一如繼往的 Wes Anderson 美學
Wes Anderson 在 2023 上映的新片 Asteroid City 小行星城中，維持辨識度極高的拍攝風格，將高飽和的底片色調、對稱的畫面結構和平移式運鏡方式幾項經典元素融合成一部將近兩小時的視覺饗宴。
小行星城的地點設定在鳥不生蛋的邊境沙漠，在開頭甚至以「因為設計錯誤而廢棄的公路」這一項荒誕的建築點出此地對於大眾和政府的無足輕重。在小行星城裡，比起建築設施，一望無際的是沙漠區域的天然地景，土黃的沙地搭配著高彩度的藍天，像糖果一般迷幻的色調加深了劇情的超現實性，比起布達佩斯大飯店此部更加讓我驚艷。
劇中劇演員本身與角色的拉扯和融合
此片採用劇中劇的方式做陳述，為了讓觀眾清楚區分兩者，以畫面色彩作為劃分，黑白畫面是劇場外，彩色畫面是劇場內的演出。在「小行星城」這齣看似荒誕的舞台劇之外，劇作家 Schubert 對於小行星城的高標準期待，飾演小行星城的演員們在劇場外對於飾演角色的情感和省思過程，這些角色與演員本身的拉扯與融合成為此片的焦點之一。
舞台劇的男主角無法理解正值喪妻之痛的 Augie，又怎麼會與女明星 Midge 踩著曖昧模糊的邊界，他寧願冒著錯過幾幕上台的機會，也要與劇作家 Schubert 問清楚劇情鋪陳的意義。
而劇作家並沒有給出清楚的答案，只是告訴男演員他已將 Augie 成為自己。雖然我不是表演人員，但從許多資深演員的專訪常常提到，表演本身就是一個自身與角色融合的過程，將自己赤裸的獻給角色，完整的去感受角色的疼痛與快樂，才能成就精湛的表演。或許在劇中飾演男主角的 Augie 超出劇本之外的把自己手掌燙傷，是藉由肉體的疼痛把自己抽離於角色之外，試圖喚醒自身演員的自主意識。
包容每一份心傷的遺落邊境
為參與青少年科學研討會，角色們從各地前往小行星城短居，也同時把各自的心傷帶來此遺落邊境。主角 Augie 無法正視喪妻之痛，與原本相處不和睦的岳父在妻子過世後更成為心中難以拔除的一根刺，Midge 雖為家喻戶曉的當紅明星，卻接二連三的遭遇幾任丈夫的家暴，Woodraw 和 Dinah 在家庭與同儕間求而不得的歸屬感，不打賭就會被存在焦慮吞噬的 Clifford 。被抽去了日常生活的掩護，在無垠的沙漠中這些黑暗面赤裸得無所遁形，受傷的人們冥冥之中相遇，就如同 Midge 對 Augie 所說的「兩個遍體鱗傷卻佯裝自己沒那麼糟糕的人，這就是所謂的連結吧？」
日常按下暫停鍵後的療癒機會
在經歷了「外星人降臨」看似荒謬的超現實衝擊之後，將軍下令暫時封閉小行星城且禁止城內對外的一切聯繫，齊聚一堂的角色們被迫在與世隔絕的小行星城待上一週，這一週內他們的日常彷彿被按下暫停鍵，得以喘口氣去療癒各自帶來的傷痕。
Augie 與 Midge 同病相連的惺惺相惜，發展出一段曖昧情緣。Woodraw 和 Dinah 兩個孤獨的個體找到彼此，Clifford 坦言地對爸爸說出他的存在焦慮，Augie 的女兒們開始以自己的方式逐漸接受母親已過世的傷痛，在這段期間不論是自我療癒或是舔舐彼此傷口，主角們在這個意料之外的衝擊中得到救贖。
或許我們終其一生都在等待，等待一個未知的衝擊打碎既定運行的日常，讓我們在不偏不倚的軌道上擁有喘息的機會。「外星人降臨」這看似荒誕的劇情，撞擊了主角們的預設路徑。離開小行星城過後呢？日子還是只能過下去，但隨著解封的曙光，原先的煩擾在暫停過後能夠擁有新的轉折，角色們跨越不堪的黑暗，走向各自向陽的新篇章。
