平常做菜喜歡用米酒調味，前幾日去鼎泰豐點了一盤炒青菜，入口之後，舌根一股微妙回甘，彷彿跌進時間黑洞裡。請教店員之後才猛然想起，原來是紹興酒的滋味啊！
大學畢業之後，初入職場第一次商業應酬，臨時被部門主管找去湊人數，那個年代似乎很流行喝紹興酒，而且是稍稍溫過，還加了話梅。席間當然避免不了大家互相敬酒，資深前輩提醒菜鳥職員不清楚自己酒力如何之前，喝小口就好，拚酒的場面就讓他們去擋。聽從前輩指示，啜一小口如琥珀色般美麗的紹興酒，有話梅的酸甜味，似乎不賴。但也僅止於小酌，那紹興酒的滋味，成為職場交際往來的第一口酒精飲。慢慢地，職場應酬場合也不流行喝紹興酒了，老派長官總是喝昂貴的洋酒，生猛的業務單位喜歡啤酒與高粱，朋友之間聚會喝紅酒居多，倒是去日本讀書那年，中途放假回台，問了日本老師喜歡什麼台灣伴手禮，老師毫不考慮就指定紹興酒，他說紹興酒等同於他的台灣鄉愁。
離開職場之後，已經沒有工作上的應酬了，若是一個人在家的夜晚，喜歡喝梅酒或罐裝的可爾必思沙瓦，山口縣出身的日本朋友推薦了獺祭，稍稍冰過，口感很好。為了思念幾年前在東京巨蛋親眼目睹鈴木一朗開轟的滋味，偶爾就想來一罐Asahi Super Dry。
唯獨這紹興酒啊，留存舌根的觸感就這樣在人生沉澱入味了，也不曉得睽違多少年，竟然是名店入菜的提味，給了儼然是人生下半場的一口回春甘泉，美得不得了。滋味用美來形容，其實帶有畫面還有風霜，猛然就想起職場那第一口酒，也不知自己酒量如何，小心翼翼，那一整晚飯局，僅僅一小杯，有部門前輩的體恤，還有同儕之間築下檔酒的一道防波堤，現在大家都老了吧，當年的革命情感，想起來都想大哭一場呢！
於是去鄰近超商帶了一罐紹興酒回來，炒菜時滴少許調味，也給自己溫上一小杯，缺一顆話梅，但也沒關係了。喝酒不開車，開車不喝酒，在家喝酒的好處是倒頭即可睡去，翌日醒來已就老了一天，昔日的青春證據存在體內，希望不要太快揮發掉。