卓別林！十大真相

聽到一個很棒的笑話，我們開懷大笑。馬上再聽一次，是不是沒有那麼好笑？再馬上聽一次，還笑得出來嗎？

讓人快樂的笑話，連聽三次就不想笑。為什麼要為傷心的事，一次又一次哭泣？為什麼要為討厭的人，一次又一次生氣？難道我們喜歡快樂，但更喜歡悲苦嗎？

1. 5歲代替媽媽登台表演，賺醫藥費！

卓別林1889年出生，沒有明確的出生證明，自認生於南倫敦。爸媽都是劇場表演者，在他很小時分居。他和同母異父的哥哥跟著媽媽生活。

5歲，媽媽得了喉癌，失聲又失業，他代替媽媽登台表演。媽媽的病情惡化，他和哥哥在收容所和孤兒院流轉。爸媽的朋友幫忙，他8歲就加入劇團，跟著劇團到處表演，兼做零工，賺取媽媽的醫藥費。

2. 做過各種苦工，真的流浪過街頭！

12歲，爸爸酗酒過度去世，又有精神病的媽媽反覆出院、住院。13歲，輟學自力更生。哥哥去當兵時，他獨自流浪街頭，任何給溫飽的工作都好。他當過報童、雜貨店夥計、玩具小販、醫生的傭人、吹玻璃的工人、遊藝場的清潔工。

14歲，他進入表演公司，第一個正式角色是演報童。演太好，男主角找他進《福爾摩斯》劇組，一起巡迴演出。

17歲，他加入少年馬戲團，學會雜耍表演，練就一身技藝。哥哥介紹他進卡爾諾（Fred Karno）喜劇公司，卡爾諾看他瘦小、蒼白又內向，起初還很不看好。結果他一登台就贏得滿堂喝采，兩周試用期也不用了，直接簽下正式合約。他從配角演到主角，獲得不少媒體關注。

3. 第一個電影角色是演紈褲子弟！

他被派去美國巡迴演出，同行的團員還包括演《勞萊和哈台》的斯坦勞雷爾（Stan Laurel）。他的喜劇魅力征服美國觀眾，最成功的角色是一名「醉漢」Inebriate Swell。

短篇默片興起，電影導演森內特（Mack Sennett）看了他的舞台表演，把他簽進自己的電影公司。1914年第一部作品，在12分鐘的短片《謀生之路》裡演一個紈褲子弟。

4. 最有名的角色是小鬍子流浪漢！

片子評價不差，但他想創造一個「全身充滿衝突」的人物，身穿鬆垮長褲、過緊西裝，過大皮鞋、破舊小帽，一撇小鬍子增加年齡，但不會蓋掉表情。他裝扮完畢，慢慢了解「他」。走上舞台，「流浪漢」誕生了。

「流浪漢」在他第二部短片《威尼斯兒童賽車》出現，從此成為後世熟知的卓別林形象。觀眾愛死這個流浪漢，臉皮厚卻懂得收斂，惡作劇卻有正義感。有人說角色來自他艱苦的童年，也有人說原型來自他的喜劇導師卡爾諾。

1914年2月7日，一個臉上撇著小鬍子，頭戴黑禮帽，手拿拐杖的「流浪漢」the Tramp，第一次在銀幕亮相。他像小孩一樣笨手笨腳，個性樂天知命。善良的他幫助弱小，用滑稽方式對抗權威。這是卓別林（Charlie Chaplin）最知名的角色，他用自己人生體驗的悲苦，為全世界創造歡笑！

5. 創造出悲中有喜、喜中有悲的「悲喜劇」！

他認真對待這個角色，每接一部片就跟不同導演溝通表演形式。但很多導演當耳邊風，演到第11部片，他跟導演吵架，乾脆自己學導戲。

老闆森內特同意讓他試試，結果一拿起導演筒不得了，處女作《遇雨》獲得大成功。接著推出一系列他自導自演的短片，平均一周出一片，總共產出35部。他跳脫以往的鬧劇風格，創出自己獨特的喜劇。

26歲，他發展出「悲喜劇」風格，在喜劇之中深埋悲傷的哲理。知名作品有《流浪漢》和《卡門的鬧劇》，還結交了日後長期合作的演員。

6. 流浪漢變成「流行文化」！

他成了「當代流行文化」cultural phenomenon，到處都在賣他的形象商品，漫畫畫他，歌也寫他。不只美國，全世界都為他瘋狂，他是電影史上第一個全球大明星。每家公司都搶著要簽他，最高價年薪67萬美金，登上全球媒體頭條。

電影公司送他一間個人工作室，規定他每個月出一部片。他製作出12部喜劇默片，平均片長20分鐘。這段期間，他認識了亨利柏格曼（Henry Bergman），兩人此後合作30年。

7. 派對最常出現的裝扮是「流浪漢」！

他當紅正值一戰，有媒體攻擊他不上戰場，但全世界的軍人都愛他。在每場變裝派對裡，十個有九個都扮「流浪漢」。

1919年，他成立電影公司「聯藝電影」United Artists。1921年，他與童星庫根（Jackie Coogan）合作《孤兒流浪記》，真摯動人的演出，觀眾無不落淚。後來《馬戲團》讓他獲得奧斯卡榮譽獎。

8. 有聲電影讓他焦慮！

有聲電影開始流行。他擔心聲音會影響肢體表演，對轉變很遲疑，又創出兩大默片巨作。1931年，《城市之光》描寫流浪漢與賣花盲女的愛情故事。以社會小人物的辛酸生活，批判自私自利的上流階層。這是他自己最滿意的作品。

電影雖成功，他仍陷入轉型焦慮。他給自己放長假，談戀愛，記錄旅途發生的事。這趟旅行讓他關注社會議題，引發他新的靈感。

9. 《摩登時代》預言工業文明的未來！

《摩登時代》誕生，他直接描繪經濟大蕭條的勞資對立，生動表現出工業時代下，人們面臨對機械的恐懼，大膽批判金錢至上的資本主義。這是好萊塢最後一部默片，是「流浪漢」的最後演出，也是最偉大的經典。

1940年，美國還沒加入二戰，跟納粹德國的關係還算不錯。他拍了《大獨裁者》，故事虛構獨裁國家「托馬尼亞」Tomania，毫不掩飾的諷刺希特勒，明示法西斯主義的可怕。片尾安排一段演說：「機器人只有機械的思想和機械的心靈！」嚴厲譴責民族主義。

10. 聯邦調查局監控，傷心離開美國！

二戰後，他開始被政治圍剿。聯邦調查局懷疑他是共產主義者，「麥卡錫主義」的火燒到他身上。

1952年，拍完《舞台春秋》這部半自傳性的電影，他離開美國這個傷心地，並表示可能再也不回來，「我不想製造革命，只是還要拍些電影。」1957年，他在歐洲拍了《紐約王》，幽默諷刺被迫離開美國的政治事件。

1972年，高齡83歲的他受美國影藝學院邀請，短暫回到美國領取第二座奧斯卡榮譽獎。當他站上頒獎台，全場電影工作者起立，為他鼓掌足足五分鐘，這是奧斯卡史上最長的致敬。

他的戲裡都是人生，他的人生也是一場戲。

如同他所說：「人生近看是一齣悲劇，遠看是喜劇！

世事無常，好花不常開；人生的壞事，一樣不常在。

人生最浪費的日子，就是我們沒有笑的時候。

世界是一面鏡子，你笑它便笑！」