卓別林經典默片《城市之光》問世於1931年，正是有聲電影蓬勃發展的時期，電影市場版圖正慢慢被有聲電影佔據。或許出於對抗意識，電影的第一場戲，就呈現了語言的無效性——雖然不久後，卓別林也開始製作有聲電影。
卓別林飾演無家可歸的流浪漢，找到一處雕像就在上頭睡覺，正好碰到雕像的揭幕儀式，市府官員、各方顯要都上台致詞。這些致詞全被代換成滑稽的音效，來顯示這些話語的無意義。大家一定都有在朝會或典禮，聽台上講者長篇大論囉嗦的經驗吧？語言如何在默片中表現，這是出彩的範例。
布幕掀開，流浪漢理所當然被趕了下來，中間還因為褲子破洞，懸掛在雕像的寶劍上動彈不得。下來後，流浪漢在街上閒晃，因為手指上斷成兩截的手套，被路邊的賣報小童嘲笑，賣報小童當然不可能是什麼有錢人家，卻嘲笑眼前這位看來更貧窮、更低下的流浪漢。階級的不斷劃分與對立，是這部電影闡述的一大主題，尤其在後面那場名留影史的拳擊賽中，轉化成力量的比拚有更精彩的詮釋。開頭幾場戲，確立了這位流浪漢的階級地位。不過，電影有趣的地方，就在將階級打亂與重置。
近乎完美的場面調度呈現了流浪漢與愛情的相遇。流浪漢違規穿越馬路，為了閃避警察乾脆直接打開別人的車門穿過去，關門下車後，路邊的賣花女立刻向他兜售花朵。對賣花女一見鍾情的流浪漢沒有因不需要而離開，掏出身上僅有的零錢購買。挑選時，一朵花掉到地上，賣花女急忙摸著地面尋找，不知道花朵已被流浪漢撿起。這時觀眾跟流浪漢才同時驚覺，原來這名賣花女看不見；也因此明白，賣花女會向流浪漢兜售，純粹是把他誤會成有錢人——在當時，擁有車子就是富有的象徵。
對階級身分的誤認原本只是個誤會，也不太可能再發生。直到，這位流浪漢得以「靠關係」而一再扮演上流。
意外救了酒醉後打算自殺的富翁，流浪漢跟富翁成了朋友，富翁遂帶流浪漢到高級餐廳玩樂，過程中出現許多笑料，都源自於流浪漢對禮節的不熟悉，這讓流浪漢成了局外人，被排除在上流階層之外。但上流精神是可以學習的，跟富翁混熟後，流浪漢便把富翁家當自己家，使用起來完全不害臊。有一場戲是這樣的，流浪漢開著富翁的敞篷車，看見一名有錢人將抽到一半的雪茄丟在地上，流浪漢下車，推倒另一位也想撿起雪茄的人，上車，抽著雪茄開車走了。這是電影最具批判性的一幕：流浪漢在成功寄生上流後，反被上流精神寄生，開始欺負(壓迫)原先跟自己階級相近的人。
擁有富翁這個朋友，也讓流浪漢有能力不斷援助眼盲的賣花女，從買花到贈送各種日常用品，一步步成為對方的守護者。電影另一個厲害的設計，在於富翁每次酒醒時，就會忘記自己跟流浪漢的交情；喝完酒，又立刻把對方當成摯友。而當富翁不理會流浪漢時，他要在賣花女前扮演紳士就十分困難，他只好開始努力工作，用微薄的薪水照顧賣花女，繼續扮演對方心目中的白馬王子。
後來，為了幫賣花女付房租，以及眼睛手術的費用，流浪漢跟酒醉的富翁要了一筆錢；富翁酒醒後，卻完全忘了這回事。被當成強盜的流浪漢逃到賣花女家中，將錢轉交給她。因為明白自己將被逮捕，流浪漢在此時向賣花女道別。
出獄後孑然一身的流浪漢回到街上，注意到被花店掃到外頭已經凋謝的花朵，將花朵撿起來欣賞。這個善良的舉動被花店中的員工注意到，當流浪漢轉頭看向店內，發現眼前正是那名時刻惦記著的賣花女，她已經有了體面的工作。流浪漢深情望著賣花女，沒有打算證明什麼。當流浪漢要離開時，賣花女追了出來——不因階級差異而隔絕對方——拿了一朵花跟一枚硬幣要交給他，是這樣一個善意的舉動，促成了兩人的相認。流浪漢原本只願意取走花，是賣花女堅持將硬幣塞進他的手中，握住他的手時，賣花女認得了眼前這位邋遢之人，就是之前一直照顧她的男士。於是賣花女問了句：「是你？」流浪漢回：「妳現在能看見啦？」
這是賣花女第一次看見流浪漢，不久前，一位風度翩翩的紳士來到店裡訂花，透過賣花女跟同事的對話，我們得知賣花女心中照顧她的人是如同這位紳士的形象。透過之前的劇情，我們也知道賣花女一直渴望看見她的守護者。因此，賣花女必然不斷在心中揣想與重覆模擬，與這位守護者一同相處的場景。
賣花女可以不問的，她可以假裝沒有認出對方，或堅持眼前的流浪漢不可能是他。但她問了，抱著理想幻滅的危險。但流浪漢沒有急著答覆，反而關心起她的眼睛，這樣一種關懷，必然是長期的陪伴者才可能知情與在意的，也因此他其實回答得更多。也是在這一刻，賣花女在心中，踏實地將過往所有的相處回憶，都安上眼前這位流浪漢的樣貌。
扮演消失了，階級（本來就有許多扮演性）消失了。而真實的愛情，從這裡生長出來。
(本文同時刊登於MPlus｜云閱讀：https://www.mplus.com.tw/article/3710)
