《小丑》－現代社會的人類共業

《小丑》Joker

Directed by: Todd Phillips
★★★★☆

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　《小丑》在美國上映前受到了一些疑慮，因其強大的煽動力不免讓人聯想起7年前的科羅拉多州電影院槍擊案，案發時正放映諾蘭執導的《黑暗騎士：黎明升起》。對此，導演Todd Phillips表示這部電影講述的是缺愛、童年創傷和缺乏同情的世界，為何我們對一個白人男性狂殺300人的電影感到習以為常，卻會被描述社會邊緣人的悲劇故事冒犯到？這不是雙重標準嗎？

　　而確實，我在觀影過程中情緒也深深地被煽動了，儘管身為安適的中產階級，和劇中男主角Arthur Fleck的生活環境相去甚遠，但心中那把仇富之火仍油然而生，甚至覺得Thomas Wayne那資本家的睥睨嘴臉，像極了台灣某以拼經濟之名行剝削勞工之實，還肖想掌握統治實權的政治人物。究竟這樣的「煽動力」從何而來？這樣的時代適合出現《小丑》這樣的電影嗎？抑或者是否得在這樣的時代才能產生出《小丑》？

我們先撇開這些問題，來談談《小丑》是如何說好一個精彩的起源故事。
（由於筆者並未涉獵原著漫畫，以下討論將不會考慮漫畫和電影的差異，而會聚焦於電影劇情本身）

　　曾經躍上大螢幕、為觀眾熟悉的小丑有四個版本：Jack Nicholson（出現於1989年《蝙蝠俠》，為Michael Keaton版蝙蝠俠的首部作品）、Heath Ledger（出現於2008年《黑暗騎士》，Christian Bale版蝙蝠俠的第二部作品）、Jared Leto（出現於2016年《自殺突擊隊》，隸屬於DC擴展宇宙），和本部《小丑》的Joaquin Phoenix。雖然有那麼多小丑出現在影視作品中，但觀眾對於小丑的過去和背景仍所知甚少，2019年的《小丑》是第一部小丑的起源故事，也是我們第一次看到小丑在「成為小丑」之前，到底發生了什麼事？

　　電影很聰明地將成為小丑（Joker）前的Arthur Fleck職業也設定為小丑（Clown），在中文語境底下可能聽起來沒什麼不同，但聽在英語使用者耳中，卻是玩了一個文字遊戲。Clown通常是指一種職業，也是我們印象中「小丑」會有的形象：紅鼻子、爆炸頭、畫得白白的臉妝，像「麥當勞叔叔」或《牠》中「it」的原型，Clown通常以身體喜劇、默劇的方式表演，不一定要講笑話，主要以嘲弄自己引人發笑。而電影中，Arthur其實不滿足於這個Clown的身分，他渴望變成單口喜劇演員（Stand-up Comedian，「博恩站起來」那種形式的表演），也就是不用華麗的裝扮和浮誇的肢體展現，而純粹用語言、幽默使人發笑的角色。因此Arthur時常拿著筆記本記錄可以使人發笑的段子，這個形象其實較接近”Joker”──以字面上來理解便是，A person who tells jokes──並且這些Jokes相較於嘲弄自己，大多是嘲弄他人的。
在缺乏Stand up comedian的文化脈絡下，亞洲人初次接觸到”Joker”這個字彙往往是來自於撲克牌，撲克牌的三張人物牌J(Jack，國王的侍衛)、Q(Queen)、K(King)都是宮廷人物，因此可以合理推測Joker牌的原型是”Jester”，也就是宮廷裡的「弄臣」。

　　Jester的地位根據君王的喜好而有所不同，甚至可以親近到互相稱呼名字的程度，雖然不至能參與政事討論，但是是能免去權貴間的迂迴縟節，在喜劇表演中誠實表達想法的人，這樣的形象也時常出現在歐洲文學，尤其是莎士比亞的戲劇中──「看似行為荒唐古怪，卻在瘋言瘋語中道盡真相的傻子」，電影中的Arthur Fleck的行為也若有似無地呼應了這層古典文學式的定義──「以反秩序、反社會的方式指控社會出了問題，並建構屬於自己的秩序及正義」。

　　因此我們可將《小丑》的電影結構收束成Arthur從Clown轉變至Joker的過程，一開始他聽從媽媽的話，當個稱職的Clown，用自身的力量讓人快樂、讓人笑，卻發現在那樣的時代下自身的力量是遠遠不夠的，如此單純的意念使他在人人自掃門前雪的社會中顯得像個異類，努力得不到回報，甚至招惹旁人的欺辱及算計，這讓他本想散播歡樂的意念反過頭吞噬自己，使他幻化成為Joker，只是投射向他人的不再是言語，而是暴力、混亂、死亡。

　　被銬上手銬坐在警車內的Joker，看向車窗外燒成一片的高譚市，「多麼美麗的景象啊」，在眾多試圖製造快樂的徒勞之後，終於，Arthur發自內心地笑了。

　　雖是屬一屬二經典的反派，但很有趣地，如果故事前半段（情急之下開槍殺了第一人之前），Arthur遭遇挫折時有那麼一次成轉成積極向上的態度，或有那麼一個幫助他的人出現的話，他都可能走上「英雄」的道路。但事情並不如願，正如他向心理諮商社工說的「All I have are negative thoughts」，他的心中只剩一片渾沌，黑暗中，沒有任何人伸手援手，甚至連唯一親近的母親，都只是在加深Arthur對於Thomas Wayne和脫口秀主持人Murray的錯誤期待，而當這些期待的泡泡接二連三被戳破後，便招致了「毀滅」，進而變成徹底的「反派」。

　　「反」派的路徑其實是和英雄相似的，只是走向了截然不同、位於光譜兩端的價值觀，一邊是「生存、拯救、秩序」、一邊是「死亡、毀滅、混亂」，如同自古阿波羅及酒神間永恆的糾葛難題，戲劇便從這正與反的矛盾中誕生。我們需要阿波羅正如我們需要酒神；我們需要Bruce Wayne正如同我們需要Joker，只是比起違反人性、崇尚情操的英雄，反派的力量反而更容易勾起人性中天生的邪惡，因此時至已有數不清的英雄起源的2019年的今天，我們才第一次看到真實且深刻的超級英雄漫畫中的「反派起源電影」。（《自殺突擊隊》那部搔不到癢處的大雜燴就不算了）

　　導演Todd Phillips稱《小丑》是獨立於DC擴展宇宙的「角色剖析」電影，但內容的層次其實不只停留在小丑這個角色的內心，而更偏向了「社會使然」，我甚至覺得《小丑》是很「社會學」的電影，一般我們在探討心理變態或殺人魔時，為了保障自身安全感，常會想盡辦法和該人劃清界線，因而將他們行為動機全歸因於個人乃至他們的家庭及生活圈，但《小丑》這部電影卻很大膽地探究了造成殺人魔的複雜原因，其中很大一部分是來自於社會本身，而凡是身為社會的一份子，都難以完全撇清責任。

　　所以，文章一開頭提到的「煽動性」究竟從何而來呢？我認為便是電影用了類似英雄的角色曲線來建構Arthur Fleck這個人。我們跟著Arthur期望，也跟著他被狠狠踹到地上；我們都希望他能得到認同及幸福，但最終卻什麼都沒有，而這個阻撓故事走向我們所習慣的幸福美滿、英雄式結局的，居然就是我們每天身在其中的社會。期待無法達成的失落，加上「社會」這個對Arthur而言的最大反派的似曾相識感、無法撇清感，便形成了強大的情緒煽動──我們既對劇情中欺負藐視Arthur的人感到憤怒；也為自己可能就是那些擊垮他的人之一感到惶恐。

　　所以，《小丑》是神作嗎？通常，經典都是得經過時間淬鍊的，姑且不論是否可以在電影推出的當下即判斷它為神作（當然，還是有些許例外，如去年金獅獎得主《羅馬》），我仍能肯定地說，《小丑》的誕生是有它的時代意義的。近年來可以發現在大影展獲肯定、又在一般觀眾間話題及口碑延燒的電影，都有相似的主題──「社會底層、貧窮、貧富差距、邊緣人」，《小偷家族》、《燃燒烈愛》、《寄生上流》皆如此，當跨國家、跨類型的作品都出現相似的議題時，便知道這議題就是現在這個時代普世的課題了。

　　再回到開頭的問題，《小丑》不僅適合出現在這個時代，也必須出現在這個時代。英雄式的殺人不會勾起觀眾的仇恨，是因為角色離我們太遠；但《小丑》卻描繪了可能就在社會角落的人、說出了可能會真實發生的事（儘管是以較誇張、渲染的方式），而「真實」，往往是最難以直視的。

　　當人們會擔心有人去實踐這份「想像中的真實」時，是否就代表社會真的病了？不夠安全了？無法去接住遊蕩在想像與真實間的脆弱靈魂了？正是這個時代建構出了《小丑》，它猶如一計直敲腦門的警世鐘，提醒我們必須去正視屬於現代社會的人類共業。