《武俠故事》第二一七期

Disney+上線後，最期待的莫過於漫威影業製作的一系列影集，從《汪達幻視》、《獵鷹與酷寒戰士》、《洛基》到《無限可能：假如…？》乃至於正播映中的《鷹眼》，真是精采絕豔連發彈，教我瞧得眉飛色舞，本期開始一部一部慢慢談吧。

《汪達幻視》（WandaVision）作為漫威影業（Marvel Studios）在Disney+上架的第一部自製影集，同時也被劃歸為漫威電影宇宙（MCU：Marvel Cinematic Universe）第四階段的作品，在企圖與野心上也就非同一般了。

先從劇名來看，並非汪達與幻視，而是直接連成一體的汪達幻視，彷彿這是一個以幻視為姓、汪達為名的角色，當然了，我以為，那更是兩人合為一體的隱喻。其實，單憑劇名的巧思，汪達置於前、幻視在後的設計，便可以見得幻視被汪達包裹於心靈活動之內、乃至於重新創造了幻視（死去的情人永遠都活在心中）的殷切用意。

早前，有人質疑漫威影業把電影當作電視劇集一樣的拍，根本不是電影。而《汪達幻視》以及後續的《獵鷹與酷寒戰士》（The Falcon and the Winter Soldier）、《洛基》（Loki）、《無限可能：假如…？》（What If...?）等，則直接示範了如何將影集當作電影一樣的製作與拍攝，像是倒打一耙。看這些充滿各種新穎創意與真實人物處境的影集，每每驚喜無比，令人由衷地喜愛。

過去看非漫威影業自製的漫威影集時，我個人常有一種不適應，總覺得裡頭為了追求所謂戲劇張力，持續鋪陳人物與情節的懸念，簡直是拖泥帶水，因為明白地說，裡面根本沒有什麼玄機，往往都是虛張聲勢故弄玄虛，無謂已極。

相比之前漫威漫畫所改編的電視劇，漫威影業電視劇顯然更有雄心壯志，也更能夠容許編導們的高度創意與多元主題探討。不過，從《汪達幻視》到《無限可能：假如…？》，確實有一個佔便宜的地方，也就是觀眾心理上基本上已經預設相信了這些人物的存在，於是乎，關於他們的各種推演也就有著加深的可能性，而且願意有耐性地去凝望他們的迷惘、心痛乃至於最終抉擇。

《汪達幻視》的影像風格，第一集是乍看摸不著頭緒的黑白情境喜劇，各種矯揉造作、浮誇演繹的表情、肢體動作，還有無處不在的罐頭笑聲，一開始就宣告這不是一部既定印象中的漫威作品。但隱隱之間，在黑白風景之中，會看到某些物件變為彩色，且汪達、幻視某些時刻也會變為正常（非情境劇式）的聲音，甚而顯露出不確定、恍惚感等神情。這種不安感也間接訴說、或說是預告了事情還有別的面向，歡笑或許只是某種假象。

其後，每一集都有一些新的推進，奇怪的介入感也愈來愈重，包含廣播傳出對汪達的呼喊，還有幻視對所處環境產生疑心，卻被汪達能力重設為原來的無知狀態。第三集從黑白世界前進到彩色，而環境背景、人物衣裝等等也都有了演化，第四集甚至看見畫框外的世界，也就意識到是汪達的能力造成一切。隨後呢，《汪達幻視》逐漸融合了情境喜劇與實境秀，螢幕規格也由電視尺寸，擴展為電影模組，並且逐漸返回到真人世界。如此，也就看到了時代的躍進，從1950、60到70年代的變換，同時彷彿也是一次微型的影像史演化紀錄。

而所有的不安，所有奇怪的封存感和疆界，終究必須揭露開來。

那是關於汪達的悲痛，失去所愛的、無能承受而狂亂爆發開來的絕對能力。

當無可抑制的悲痛在體內爆發，究竟會是什麼呢？

西景鎮看似美好絕倫的情境，全數都是汪達說給、演給自己看的謊言──整個城鎮都被她對幻視、家庭生活的欲求綁架了，釀就一樁匪夷所思的集體失蹤案，猶如史蒂芬‧金（Stephen King）《穹頂之下》裡被一龐然透明罩子（天幕）封住、斷絕與外界關係的卻斯特磨坊鎮。汪達無意識的渴望，成為魔咒，崩潰的心聲迴盪在被她操控著的鎮民夢中，因為她拒絕接受悲痛，於是幾千人全都被她拖進了恐怖顛倒的情境喜劇，其情緒上的反差也就分外強烈了。

我想，漫威影業後來更常做的，就是這樣子的，讓那些虛構的超級英雄回到現實裡，去面對自身的問題，去活在真實的人生。那就意味著你有再強大的超能力，都無法在現實世界順風順水，依然會失敗受挫，依然會被生命徹底地限制住，依然深深地被各種創傷體驗束縛在自我的地獄。是啊，世間是無法被超越的。超越只是人類想像力所能虛構的極限。

彈指事件後，《復仇者聯盟3：無限之戰》（Avengers: Infinity War）以後，那些倖存的超級英雄全都活在自己的失敗裡，無以拔身，有的放任肥，有的慈眉善目，有的參加團體諮商，有的半退隱，有的直接變為以殺人手段制裁黑幫，無一不是被創傷牢牢囚禁。《洛基》即便是在各種時間軸疲於奔命的惡作劇之神洛基哪，也逃不開宿命，逃不開自我。抑或《無限可能：假如》第四集，奇異博士無法接受戀人之死，瘋狂地運用魔法折返過去，甚至不惜黑化自己、吞噬可怖異形怪物，只為了讓力量更大，以求打敗時間絕對點，將愛人從死亡贖回。結果呢，他換回的是一整個宇宙的毀滅。

人最難面對的就是自己的心理與創傷。其中艱困之處是即便清楚意識到自己有問題，仍舊找不到門徑，換句話說，不是說什麼勇於面對就能解決問題。心，不是自由的，心往往是人最大也最無可突破的牢籠──像是宇宙一樣的籠子。

一切都是制約與無可控制。一切都是自由的嚮望以及不由自主。

人生至難的是接受，接受現在發生的事，接受無從改變的事，接受必然失敗的事，接受生離死別，接受末日。在我來看，《汪達幻視》要說的即是我們如何去接受生命不可承受之痛，如何盡力活在悲傷的事實中，不崩不壞。

而這無疑是所有人窮其一生都無從脫逃的生命實況吧。