我的精神家園

閱讀時間約 3 分鐘
借了王小波的题,大抵是因为他也是学生物出来,后来转的文字。另一个从生医转文的名人是冯唐。我对他文字本无感,看了他译的泰戈尔的新月集,直接想吐了。人贵在有点自知之明,得意而不忘形。
我早年文科远比理科好,却还是因为五斗米的缘故去学一门"手艺"。在协和那几年,有2个夏天是呆在北大:一年是为北大生物系办的分子克隆班,一年是在那个校医院做临床。后来靠生物拿的奖学金出了国做基础研究,转来转去还是做回临床相关的工作,大概是觉得饭碗端着比较安心,年俸也不差。后来死皮赖脸的又去做mental disease 和psychiatry,是因为这个specialty 能让我窥人性。
医院
北大好多学生老师可能都不知这一处院落,我甚至也记不住在哪个方位。有院墙,墙上爬满绿植,我每临近午餐时间,脱下白大褂去附近的食堂,走出院门,仿佛从阴间到阳间,三伏天一身冷汗就干了,阳光满身,心也暖和些。学生从墙外匆匆路过,没人会多看一眼。医院大概20-30个床位,大概1/3给北大的空巢老教授,有些名望但长期生病却又不能在大医院得到长期的床位和看护。我犹记得其中一个身形极高的病人,植物人状态,好象译过古希腊罗马的mythology,长年累月的躺在那里,没见过儿女来,一个雇来的护工长年做基本的清洁和翻身。我那时想若是他或子女,只怕老早就作好palliative treatment 的安排。
死亡
过早的见证病痛和死亡,不知是福是祸。
医院另外2/3是对外开放的,因为专家会诊比较容易,病入膏肓会因口口相传而来。病人中有个据说是青年才俊,三十多岁却胃癌晚期,据说工作太拼命,有胃病也不好好养,终到无可救药。消化道癌症极痛,痛的时候,脊椎弯曲象张弓,我想起史书里对"千机"那个毒药的形容,杜冷丁打上能舒服些。病人没能撑多久,一个晚上走的。我早晨上早班的时候,床位已经打扫干净了。我记得那天我在食堂买完午饭后,于周围喧闹中枯坐很久,眯眼看着进进出出的生机蓬蓬的学生,和逆射进来的阳光,滴米未碰。活了二十年,第一次觉得死亡是最好的安排。
财富
也有人散近千金也要续命。一个病人乳癌,术后扩散,一直在医院定期做化疗,紫衫醇在2000年在大陸是进口药,钱不是问题。每次来化疗,紫衫醇因为油性,滴得极慢,她就会唠叨她没化疗时又去了哪里哪里,泰国是她常去的地方,我当时幼稚认为那是个有伤风化的地方,却不知也是个为所欲为的天堂。为所欲为大概是她极好的形容,胳膊上的金手镯,脖子上的金佛,缅翡翠,恨不得全世界都知道"姐有钱"。她的病,用药只是续命而已。多少的财富也不过是在有限的生命尽可能享受生话。也没什么不好。
老人
老人是京郊的,儿孙满堂,又都富足孝顺,得了胶质脑瘤,认知和记忆都有些问题。儿女就送来了医院,长期住着,我每次查房,他都会给我一个不同的姓,今儿小张医生明儿小王医生,但不忘小字。天真的象小孩。我陪他去北大医院做核磁,一路就没有停过说话,却是前言不搭后语,零散的却是他的回忆。这样也好,没有逻辑却令人快乐,而不会忧生忧死。
学生
医院收了一个学生的父亲,肝癌晚期。会诊的时候,提到要导管治疗。那是靶向给药的一个procedure,在2000年全中国能做肝导管的医师有数的,我想家属是做什么生意的。友谊医院请来的专家,做导管那日我见到病人的女儿,瘦瘦小小的一个女生,穿着朴素的近乎乡愿,比我大不了几岁,听说还在北大读书。后来专家为这次导管只收了车马费,算是免费做。那时候人心还是肉做的,善良和有责任感是令人尊敬的,病人的女儿和专家都是。
    0會員
    5內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    Linchen的沙龍 的其他內容
    这两天整理书柜的时候翻出来的,我忘了从哪里买的,一直没有看过。 写东西的时候看了看序和跋,有了兴趣。 小说文学性很强,文字干净婉约动人。我读完近乎中篇“那些夏天里我们的蛹”, 有些怅然, 好是好,不晓得现在谁还会有时间和耐心看这种文字。难怪她说她不打算做作家, 写字只是为自我疗愈。
    最早在网路上看到, 后来在电影院里看到这部电影是因为波士顿台湾影展 (2021)。记忆深刻的一句台词是说男主对小孩说,将来遇到糟糕或者不解的事情, 不要认为是自己的错。  很小的时候受到的教育是要服从, 要和大家一样, 如果不一样,就要反省自己的过错。 可是年纪见长, 一样米养百样人, 生来如此,
    风飞花 我已经忘了我第一次见到M 是在哪,又是怎么成了朋友。生活被填的太满,过去散落不可追,何尝是一种庸人不自扰的幸福。 我没有见过比M穿格子衫更好看的女孩,她长得象 Susan Sarandon,脸部线条要柔和一些, 蓝眸深的象潭水,说事的时候眼神清亮坚定, 聊天的时候很温柔,我怕掉进去, 相坐不
    这两天整理书柜的时候翻出来的,我忘了从哪里买的,一直没有看过。 写东西的时候看了看序和跋,有了兴趣。 小说文学性很强,文字干净婉约动人。我读完近乎中篇“那些夏天里我们的蛹”, 有些怅然, 好是好,不晓得现在谁还会有时间和耐心看这种文字。难怪她说她不打算做作家, 写字只是为自我疗愈。
    最早在网路上看到, 后来在电影院里看到这部电影是因为波士顿台湾影展 (2021)。记忆深刻的一句台词是说男主对小孩说,将来遇到糟糕或者不解的事情, 不要认为是自己的错。  很小的时候受到的教育是要服从, 要和大家一样, 如果不一样,就要反省自己的过错。 可是年纪见长, 一样米养百样人, 生来如此,
    风飞花 我已经忘了我第一次见到M 是在哪,又是怎么成了朋友。生活被填的太满,过去散落不可追,何尝是一种庸人不自扰的幸福。 我没有见过比M穿格子衫更好看的女孩,她长得象 Susan Sarandon,脸部线条要柔和一些, 蓝眸深的象潭水,说事的时候眼神清亮坚定, 聊天的时候很温柔,我怕掉进去, 相坐不
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    Thumbnail
    民進黨封鎖了言論自由,人身自由,新聞自由,就是怕我們提起批評揭露他們貪污的事情,我象徵V怪客的精神捍衛我們的論自由,人身自由,新聞自由。
    Thumbnail
    最近看了許多有關防彈少年團的綜藝節目,看著每個成員都有各自的特色,有的搞笑,有的是一個破壞王,有的是遊戲黑洞,雖然隔著一層螢幕,卻在我心情低落時,帶給我歡笑,這也使我漸漸喜歡上他們。 成長過程中,你是否也曾因為迷惘而去追尋自己心中的精神偶像?
    Thumbnail
    誰快發明時光機啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
    Thumbnail
    握有神聖權力、善於聆聽信眾心聲、追求身心靈三種層次的成長--教皇,他尊重並堅守符合倫理道德的信念及規範,帶有穩重、規矩、嚴謹的氣質與態度。他願意正向發揮自身的良善理念、以匡正這個紛擾多變的人間;眾人在教皇的循循善誘及穩健引領下,得以身心安頓又充實、平穩無事地過活。 你身邊也有類似教皇氣質的人物嗎.
    Thumbnail
    文學豐富了我的人生,也因為文學,在3C當道的今天,我得以成為精神的貴族,就像是土司抹上了果醬,或是慢舞以外增加了探戈、吉魯巴,生活變得生動有趣,饒富滋味,好不快哉! 受限於出版市場規模,臺灣專業作家鳯毛麟角,我有自知之明,於是乎閱讀與寫作成為最佳的休閒活動。
    Thumbnail
    考慮了許久,我終究還是決定把2014~2020間,陸續前往沖繩10次的經歷寫下來。 之所以猶豫了超過一年才動筆,最重要的原因其實從我預定的(落落長)書名就能看出端倪:《我是精神科男醫師,我產後憂鬱 ── 一個亞斯老爸的沖繩療癒之旅》。 它不僅是遊記,更是我40歲過後,人生後半段的重大轉捩點。
    Thumbnail
    接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
    Thumbnail
    🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
    Thumbnail
    民進黨封鎖了言論自由,人身自由,新聞自由,就是怕我們提起批評揭露他們貪污的事情,我象徵V怪客的精神捍衛我們的論自由,人身自由,新聞自由。
    Thumbnail
    最近看了許多有關防彈少年團的綜藝節目,看著每個成員都有各自的特色,有的搞笑,有的是一個破壞王,有的是遊戲黑洞,雖然隔著一層螢幕,卻在我心情低落時,帶給我歡笑,這也使我漸漸喜歡上他們。 成長過程中,你是否也曾因為迷惘而去追尋自己心中的精神偶像?
    Thumbnail
    誰快發明時光機啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
    Thumbnail
    握有神聖權力、善於聆聽信眾心聲、追求身心靈三種層次的成長--教皇,他尊重並堅守符合倫理道德的信念及規範,帶有穩重、規矩、嚴謹的氣質與態度。他願意正向發揮自身的良善理念、以匡正這個紛擾多變的人間;眾人在教皇的循循善誘及穩健引領下,得以身心安頓又充實、平穩無事地過活。 你身邊也有類似教皇氣質的人物嗎.
    Thumbnail
    文學豐富了我的人生,也因為文學,在3C當道的今天,我得以成為精神的貴族,就像是土司抹上了果醬,或是慢舞以外增加了探戈、吉魯巴,生活變得生動有趣,饒富滋味,好不快哉! 受限於出版市場規模,臺灣專業作家鳯毛麟角,我有自知之明,於是乎閱讀與寫作成為最佳的休閒活動。
    Thumbnail
    考慮了許久,我終究還是決定把2014~2020間,陸續前往沖繩10次的經歷寫下來。 之所以猶豫了超過一年才動筆,最重要的原因其實從我預定的(落落長)書名就能看出端倪:《我是精神科男醫師,我產後憂鬱 ── 一個亞斯老爸的沖繩療癒之旅》。 它不僅是遊記,更是我40歲過後,人生後半段的重大轉捩點。