童年往事(侯孝賢，1985): 死生亦大矣

童年往事 (侯孝賢，1985)

辦公室的同事都說我有老靈魂，雖然年紀是最小，但是滿腦子不合時宜。在台北搭捷運，最喜歡的是文湖線經過忠孝復興、南京復興那一帶，兩旁聳立多棟看起來老舊的大樓。每一棟樓，都有自己的故事。

小時候舅舅有蒐集古董的習慣，一樓客廳、餐廳、地下室全部堆滿了各式各樣的古董品收藏，走進屋內，撲鼻而來的便是一陣霉味，伴隨一些年久堆積的灰塵，但我卻嗜聞那樣的氣味，就像喜歡地下室的氣味。

這個世界的步調很快，許多景物逐漸被淘洗殆盡，曾經熟悉的景物，總在不知不覺中就成為遺跡，成為泛黃相片中的一角。步調越快，越想放慢下來，回頭看看過去曾經的模樣，幸好這些，都有電影幫我們記錄下來了。

侯孝賢導演的〈童年往事〉訴說一幢家屋中人事的興替，兩代的逝去，與後代的成長。簡單的故事線，也是每個人生命中必經的歷程。時間對於我們都是公平的，海德格說:「人是向死的存在」，而龍應台也曾在《目送》中寫到:「所謂父女母子一場，不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」

緣分散了又聚，聚了又散，失去乃是必然。

死生循環如同太陽的朝升與夕落，莊子認為死生乃是氣的聚散，因此人因初生而高興，也不該為了死去而過於悲傷，一切都只是自然的循環。在這部電影裡，描述主角童年至大學聯考前之回憶，帶有自傳性的色彩，且從中可以看到該年代的集體樣貌，這部片我同我母親觀賞，在看到低矮的屋瓦、用柴燒的廚灶、未鋪柏油的街道時，母親都說跟她童年的景色是一樣的，因此藉由這部電影，也讓出生於1990後的我，對於父母親的童年有更多的理解。

電影中的主軸除了描寫主角家中的親情，也對於主角的成長過程有所著墨。從小的頑皮不成熟，一直到多次經歷家人的過世後，逐漸成熟長大，雖然在作者考上大學前電影就結束了，但仍依稀可以感受到，每一次面對死亡，都是讓人成長的蛻變契機。

在目睹幾幕親人接連過世的畫面時，不自覺潸然淚下，被演員真摯的情感打動，片中可以看見一些演員年輕時的樣子，包括資深演員梅芳，及前陣子演過〈做工的人〉的游安順，何孝炎是他的第一個電影角色。

電影中雖然描寫死，卻同時描寫生，家屋由原本的大人主掌，到片尾剩下成長後的小孩，由這些長大的小孩主掌新的家屋。在同一空間之下，生命的來來去去，也讓我想到加斯東巴舍拉在《空間詩學》中提出的概念，人類棲居的空間不只是一個客觀的空間、容器而已，而是容納了棲居者的情感、回憶與想像，由空間與人互相交融。

家屋同時也成為一種侷限，祖母與父親念念不忘回去中國，卻終其一生無法達成，他們的生命在家屋中興盛蓬勃，卻也在此畫下終點。片尾留下一個令人深思的場景，祖母躺臥在地上一個多月，被子孫發現時，卻早已死去，手上佈滿了螞蟻的形跡，透過收屍者的斜眼瞥視，意圖顯現子孫的不孝，然而，我認為相較於父親、母親的死，祖母的死反而是更加符合自然規律的，無聲無息回歸土地，最後在昆蟲的啃咬與分解中，重新回歸自然的循環中。

古人云:「死生亦大矣」，在生生不息的時光流轉中，我們失去了些重要的人、深刻的事、褪去的物，卻也重新成為一個煥然的自己。