陽光熱辣的午後，空氣似乎曬乾了一般，被四圍的高樓大廈困得密不透風。各式各樣的汽車飛馳在馬路上，絕塵而過。三三兩兩的路人穿梭在小巷中，一轉彎，便不見了蹤影。
這是一個及其普通的周末，普通到我甚至忘了，我們爲什麽要冒著烈陽出門。
是的！現在的我們，正在全家去往展覽館的路上，帶著剛剛1嵗的嬰孩，疲倦又慌亂。先生一再表示，考慮到孩子目前昏昏欲睡的狀況，可能去展覽館拍完照，我們就得馬不停蹄的趕回家。展覽館内，婆婆自豪的介紹著，這位台灣近代建築史的人物，是她的父親，我先生的阿公，我孩子的阿祖。我看著墻上的簡介，匆匆欣賞過這位先輩的手札，又急急忙忙和墻上的照片合影留念。懷中的孩子已近乎電力耗盡，正在瘋狂的哭鬧。
回程的路上，婆婆表示我們對待歷史竟如此不屑，對家中的先輩何等不尊，對曾經的光榮竟然毫無感念。而先生此時也精疲力盡，略帶情緒的説到：“我前幾天就表達過多次，我們帶著孩子，很多事情，我們沒有辦法全程參與，若是你們介意，我們也可以不參加。”
婆婆卻忽然感慨道：“你小時候，阿公對你那麽好，你怎能説出如此的話，連他的展覽都不願參加。”
“媽！阿公去世的時候，我還不到1嵗，我真的沒有記憶！”先生辯解道。
看著爭執的兩人，我想到了我的媽媽。在我媽媽很小的時候，他的父親就因病去世了。以至於我從小就經常聽到，媽媽在我耳邊念叨：“如果你外公還在，他一定很喜歡你！”
小時候，我也會幻想，外公既然這麽喜歡我，那他一定會給我買很多的糖果，很多的漫畫書，很多的花裙子，我一定會有很多很多的禮物。漸漸的，我長大了，我厭倦了那些幻想，也聼膩了那些“如果”。
我知道了什麽是生命，什麽是死亡。沒有一個死去的人會再次回到現實的世界，也沒有一個鮮活的生命能夠停留在過去。生命與死亡，雖只有一閉眼的差距，卻隔著無盡的悲傷和綿延的念想。
我突然明白爲什麽婆婆會執著于墻壁上那模糊的黑白照片，會反復流連與一本本汎黃的手札，會指著一個個模型驕傲說：“這曾經是我爸爸的。”即便對於我們來説，這是一段歷史，是別人的故事。但對於她來説，那是她童年的印記，是她生命的曾經，更是這歷史長河中，她所參與過的永不磨滅的番號！
或許，她也在感慨，曾經沒有對父親的工作更多一點的瞭解；或許她也在後悔，照顧新生命的同時，卻忽略了對父親最後的陪伴。以至於儅我們着急著想要回家安頓孩子的時候，她的心頭百感交集，是感慨，是後悔，是感動，亦或者是深深的思念。人類的情感複雜又多變，我無法進入到她的情緒裏，只能在這無言的路程中，以晚輩的身份相伴。
我見過垂垂老矣的長者，也見過含苞待放的新生，
我見過金榜題名的榮耀，也見過名落孫山的黯然
我見過喜嫁新婚的甜蜜，也見過生離死別的痛苦
生命的進程止不住的翻騰，一波又一波的浪花，不停的衝刷。時光匆匆掩蓋的是歲月的流沙，卻將回憶的傷痕逐年放大。故去的人被留在歷史中，而我們立於這時間的長流，創造歷史也將被留于歷史。
這一刻，我感受到，人類的悲喜似乎並不相通
