《童年往事》與《風櫃來的人》是侯導電影中我數一數二喜歡的幾部，像一條不知盡頭在何方的路，有時大霧瀰漫，有時蜿蜒曲折，有時泥濘顛簸，淡淡的鏡頭深深訴說著成長與死亡，緩緩的歌聲悠悠呼喚著哀傷與感慨，誰也說不出成長是什麼，死亡是什麼，但這些事物相伏相倚。相較於楊導述說的故事，侯導呈現的好似一種狀態、一種心境的流淌，迷惘顯得更隱晦一些，失落顯得更濃稠一些，像面對歐洲彩色大銀幕的背影，韶光持續穿越身體呼嘯而過，恍惚的視線不願移開，我們默不作聲垂下雙手，凝視著記憶或好或壞的軌跡逐漸化成風中塵埃。
這就是侯導含蓄回望飄落一地的成長過程，被複雜無奈的歷史、政治、時代刻刻牽引，阿孝從小時候的懵懵懂懂走到青春期的橫衝直撞，彷彿孫燕姿懷舊的歌聲，夏天的午後老老的歌安慰我，那首歌，好像這樣唱的，天黑黑，欲落雨，天黑黑，黑黑。
日記一頁一頁翻過，不經意停留在那些光影參半的片刻，他生在一個從大陸移民過來的家庭，這個男孩自幼享有一切運氣和資源，頭腦聰明成績出色，也集長輩寵愛於一身，就如多數尚未識得愁滋味的初生之犢，肢體語言散發著叛逆的氣息與青春的躁動，穿梭在大街小巷打架滋事，流連在心儀對象經過之處，初識溫柔鄉滿是焦慮不安，將怒氣宣洩在師長的腳踏車輪胎，如此橫衝直撞，悶著頭闖入生與死交會的邊界，才驀然停駐了腳步。
身體不好的父親不幸早逝，那是我們還不懂死亡的時候；而後，輪到委屈了一生的母親，溫柔堅毅的身影殞落得太過倉促，阿孝早已習慣家中有人叨叨絮絮、打點起居，回過神來才發覺已身不由己佇立在喪禮中央，意識到自己的渺小軟弱，意識到自己的不知如何是好，意識到自己無力拯救生命中的任何人事物，這場殘酷的成年禮像狂風驟雨下在眼裡，原來我們充其量只能站在世界的邊緣看著一切分崩離析；終於，奶奶滄桑又純真的雙眸再遲也終究是得闔上，徹底告別上一個世代，真正獨當一面接受命運的張牙舞爪，接受外界的批判目光，接受孤獨的喧囂奔騰，原來死亡和成長會直接長驅直入牽動著靈魂的五感。
「一個不成熟男子的標記，是他願意為某種原因英勇地死去；一個成熟男子的標記，是他願意為某種原因謙卑的活著。」
有人在觀賞《童年往事》的時候想起了沙林傑寫下的名言，生命的各種時刻於某一瞬間靜靜上演，我們透過一顆顆長鏡頭見證輕與重相生，悲與歡相對，生與死相視，幸與不幸相望，眼睜睜任由童年消逝在陪伴奶奶走過的那條返鄉路，任由青春風乾在葬禮上無法自已的涕淚縱橫，不情不願認清成人的世界背後總有殘缺，彎下身軀，為了這些解釋不清的理由謙卑地活著。
現在到 CATCHPLAY+ 輸入代碼【TGHFF57】，就可以享有 57 元優惠重溫華語影壇大師的《童年往事》與侯孝賢導演其他經典作品。
