日本唯美派文學大師谷崎潤一郎（1886-1965），是大正（1912-1926）到昭和（1926-1989）年間的代表性作家，其作品呈現富麗的官能美與陰翳的古典美，寫作題材深刻挖掘人性慾念，堪稱唯美與惡魔並存。其中敘說盲人琴師愛情故事的中篇小說《春琴抄》無疑最具代表性，當年川端康成讀之嘆曰：「如此名作，惟嘆息而已，無話可說。」。
就敘事結構言，《春琴抄》融合了考據與虛構，讀來猶如「說書」卻又像是真實事件，創作形式十分獨特。
出身大阪藥材商家的傳奇琴師「鵙屋春琴」，四歲習舞，九歲因眼疾導致雙目失明，於是放棄舞蹈，改為專心學習箏琴，這時，十三歲大的「溫井佐助」來到鵙屋家當學徒，並奉命幫忙擔任「牽手」，陪伴春琴之進出往返。之後，春琴懷孕生子，不願透露生父姓名，還二次拒絕與佐助成婚。二人的關係多重，既是主僕、師姊弟，也是同居情侶，雖未結婚卻生下二男二女，其中一女夭折，另外三個孩子則都送人領養。春琴行為個性招忌，三十七歲時慘遭賊人於暗夜入侵毀容，從此頭巾蒙面，不讓人窺其相貌。同年，佐助自戳雙眼而失明，二人便一起生活在黑暗的世界，由他人從旁照護服侍，直至春琴病故。值得一記的是，天龍寺高僧橋本峨山，聽說溫井佐助自戳雙眼的故事後，乃於轉瞬之間斷絕內外，深得轉醜為美的禪機，一時傳為佳話。至於春琴的「另一半」佐助，或許有著作者谷崎潤一郎更多的心理投射。佐助個性溫順、忠義、安分，是倔強任性的春琴指定由佐助負責「牽手」以及照顧生活起居的主因。佐助為了追隨春琴，放棄原本學習成為商人的初衷，且始終嚴守師徒分際，即使日後成為「檢校」，所收的學生比春琴還多，他仍然非常謙虛，常說自己的技藝遠遠不及春琴，完全是仰賴師傅的啟發才能夠走到今天。再者，溫井家中父祖信奉的是日蓮宗，佐助為了追隨春琴，於是改信鵙屋家的淨土宗，事先安排死後葬在春琴墳墓左側，互相傾訴深厚的師徒之誼。
春琴任性執拗，服侍工作之辛苦不在話下，佐助卻甘之如飴，加倍細心地學習如何理解和照顧春琴，把春琴的特別刁難視為一種撒嬌方式，或是一種恩寵。甚至於佐助躲在空壁櫥裡練習三弦琴，在沒有燈火的黑暗中摸索著彈奏，絲毫未感不便，因為盲眼的人同樣置身在這樣的黑暗中，他想到春琴也是在這黑暗中彈奏三弦琴，如今自己身在同樣的黑暗世界，反而令他無比快樂。雖說佐助是被春琴的美貌吸引，然春琴一心向藝的凝神、氣質更為令他感動。正是此種能夠徹底沈浸和專注在官能的感受中所產生的心神合一，讓他決定一輩子追隨春琴吧！？
春琴慘遭毀容之後，佐助心想，欲令師傅和他終日為不幸悲嘆的惡人，或許認為改變師傅的容貌，能毀了他。於是佐助索性自戳雙目，不再看春琴的臉，藉此予以反擊。既然失明了，便只會記得多年以來早已沁入眼底的，如同觀音的美貌，則師傅的災難等於沒有發生，對方的陰謀也會化為泡影，於是乎佐助反而大為痛快，感到無比幸福。佐助以苦為樂，其自虐與逃避現實的病態心理，怎不讓讀者為之慨嘆！
《春琴抄》的春琴和佐助，兩人的愛情完全不是一般人所能想像，這樣的愛情神話，實在不可思議，但其「明∕盲」對立的象徵意涵耐人尋味。一貫追求傳統美的谷崎潤一郎曾批判現代文明，說：「我們迎合了機械，卻反而扭曲了我們的藝術本身。」認為人們貪圖現代物質生活的方便，卻忘記如何體會生活之美；擁有了許多的科技知識，卻對世界漸漸失去感覺，往往麻木了而不自知。谷崎潤一郎《春琴抄》透過春琴和佐助師徒兩人糾纏一生所要探討的主題，不只是愛情，也蘊含「視覺」與「盲目」的辯證。
春琴毀容之後，不願被人看見臉顏，佐助深諳其自卑而氣餒的心理，隱藏了憐憫與同情，毫無懸念地自戳雙眼，使自己跟師傅一樣成為盲人，當他伏身低頭告訴師傅，他失明了，從此一輩子也看不見了。春琴聽後說：「佐助，那是真的嗎？」接著，便是長時間的默默沉思。佐助覺得，再沒有比這沉默的數分鐘更快樂的時光。當他們相對無言之際，唯有盲人才有的第六感在佐助的官能萌芽，他可以自然體會到春琴除了感謝別無他念的心情，至此，雖有肉體關係卻被師徒之別所阻隔的兩顆心，終於緊密相擁，合而為一了。佐助知道，現在失去外界之眼，卻同時開啟了內界之眼，這才是師傅素所定居的世界，他總算可以和師傅住在同一個世界了。
再者，一般人都以為失明很不幸，佐助盲眼後反而覺得人世成為極樂淨土，因為他和師傅彼此相依為命，可以看到許多明眼時所看不見的東西，諸如師傅的臉孔之美，在他失明之後才更加認同，也從此真正懂得師傅手腳之柔嫩、肌膚之光滑、聲音之美妙，這都是明眼時不曾有的深刻感受，尤其師傅彈奏三弦琴的妙音，自己失明了才有所體悟，先前雖然嘴上一直說，師傅是此道的天才，可是直到這一刻，才終於確認師傅琴藝上真正的價值。對佐助來說，明眼人是可悲的，因為太過於依賴視覺，反而無法自主地想像，無法專注體會生活中大量的刺激，當然更無法理解，在黑暗中彼此探索、碰觸的動人之處。眼盲雖是一種感官的缺失，但一個眼盲的人因為無法看清世界，必須用盡全身的感官去體會與想像，進而藉此解放原本被視覺所壓抑的官能，亦即失去視覺使得聽覺和觸覺更加敏銳了，如同春琴和佐助，得以在一般被壓抑的官能中發現人們所難以企及的藝術境界。換言之，藝術本應誕生於對官能缺陷的超越。由此看來，盲並不是感官的缺失，而是感官的新生與創造；同樣的，黑暗並不代表虛無，而是充滿可能與想像。所以明目未必勝於盲眼，失去反而是另一種獲得。此「明∕盲」、「得∕失」的對立象徵，足以讓讀者思之再三。
如果藝術、美的境界就像盲人的感官，是超脫世界一般感受的，那麼為了真正領悟與感受到美，人們首須擺脫感受世界的最主要方式，也就是——視覺。且此視覺不光是視力，也可以包括社會制度和語言；因為制度其實就是世俗的眼睛，同樣的，語言亦為一種直接觀看的「視覺」。唯有超越視覺，才可能領略藝術之美及其真諦。總之，我們要重新發現被自己忽視的感受能力；美、情感的追求、體會，端賴竭盡心力去探索才感受得到的。做為追求完美的藝術家，於二十世紀文學言，谷崎潤一郎確是難得一見的存在。
綜觀之，谷崎潤一郎《春琴抄》敘事結構獨特，人物塑造鮮明立體，文化語碼豐贍多姿，大大增加可讀性，且其明盲的對立象徵以及對於美的追求之主題意涵，饒富深思，確是讓讀者咀嚼回味不已的傑作。
──原刊2021年11月號《明道文藝》第485期
