文：H.P. Lovecraft（H.P.洛夫克拉夫特）
說起自己在大學與日後人生中的朋友赫伯特．衛斯特（Herbert West）時，我總是滿懷恐懼。這種恐懼感並不全然來自他最近那樁失蹤事件散發出的不祥徵兆，而是由於他終生志業的性質。早在十七年前，當我們還在位於阿卡漢（Arkham）的米斯卡托尼克大學醫學院（Miskatonic University Medical School）念大三時，這股恐懼感便已露出端倪。和他共處時，他實驗中的奇景與恐怖行徑讓我非常入迷，我也是他最親近的同伴。既然他已經不在了，吸引力也就此消逝，恐懼感則更為高漲。回憶與可能性總是比現實還醜陋。
我們認識後的第一樁可怕事件，讓我遭遇了人生中最大的衝擊，即使現在提起這件事，也依然感到心不甘情不願。如我所說，事情發生在我們還在念醫學院時。衛斯特對死亡的本質，以及透過人工方式抵抗死亡的可能性所提出的狂野理論，讓他在學校裡變得聲名狼藉。他遭到教職員與同學嘲笑的觀點，取決於生命的機械性本質；他也想透過計算生理機能失敗後的化學反應，找出使人類器官機制運作的方式。若他想實驗不同種復活方式，便殺死並處理大量兔子、天竺鼠、貓、狗與猴子，使得他成為大學裡的頭號麻煩人物。有好幾次，他確實在理應死亡的動物身上發現了生命跡象。他在許多案例中，都觀察到劇烈反應，但他很快就發現，如果自身目的確實可行，就必須窮盡一生，研究使實驗達到完美的過程。他也明白，既然同種解決方式在不同物種上永遠得不到相同結果，他就需要人類對象，才能進行更深入的專業研究。這一點，使他首次與校方產生衝突，接下來的實驗也遭到學校高層禁止，這位高層人物正是醫學院院長本人：學識淵博又和藹的艾倫．哈爾賽博士（Allan Halsey），阿卡漢每位老居民都記得他為病人的付出。我總是極度容忍衛斯特的目標，我們也經常討論他的理論，這些理論擁有近乎無限的分歧與後果。我朋友同意海克爾[1]的說法：所有生命都是化學與物理上的過程，而所謂的「靈魂」只是神話。因此我朋友相信，死者的人為復活過程只取決於身體組織的狀況。除非已開始腐敗，否則透過適當的手法，依然能使擁有所有臟器的屍體，再度恢復到所謂的「生命」狀態。衛斯特完全明白，只要敏感的腦細胞輕微壞死，就可能造成精神或智能受損，而就連最短期的死亡狀態，都很容易導致這點發生。一開始他希望找到某種試劑，能在真實死亡發生前恢復身體活力，而動物測試一再失敗，使他理解自然生命與人工生命之間的活動完全不相容。接著他嘗試採用極度新鮮的實驗品，當樣本的生命一結束，就立刻將他的溶液注入其血液中。這種狀況讓教授們充滿質疑，因為他們覺得實驗品可能並未經歷真實的死亡。他們並沒有仔細又理智地審視整個過程。
校方禁止他研究後不久，衛斯特便向我坦承，他決定要透過某種方式取得新鮮的人類遺體，並繼續祕密從事他再也無法公開進行的實驗。聽他敘述的實驗方向與方法著實可怕，因為我們在大學裡從未自行取得解剖用樣本。太平間的屍體量不足時，負責的兩名黑人就會著手處理，也鮮少有人質問他們。當時的衛斯特，是名矮小瘦削的年輕人，戴著眼鏡的他擁有纖細的五官、一頭金髮、蒼藍色眼珠與柔和的嗓音，因此聽他談起基督教堂墓園（Christchurch Cemetary）與無名塚相對的優點時，就令人感到很不尋常。最後我們決定去無名塚，因為基督教堂中的每具遺體，都經過防腐處理，這自然有損衛斯特的研究。
此時我這個助手對他熱切又著迷，也輔助他做出所有決定，不僅考量屍體來源，還要考慮恰當場所，好讓我們進行駭人工作。我想到草丘（Meadow Hill）外廢棄的查普曼（Chapman）農舍，我們便在該處一樓設置了手術室和實驗室，兩座房間都裝有黑色簾幕，以便遮蔽我們午夜時的事務。農舍地點離任何道路都十分遙遠，視野內沒有其他房屋，但我們依然採取了必要的防範措施。因為一旦剛好有夜間路人散播起關於古怪燈光的傳言，我們的計劃就會立刻泡湯，如果事情暴露，我們也會共同聲稱這裡是化學實驗室。我們逐漸用從波士頓買來、或低調地從大學借來的材料，設立陰森的科學實驗室。除了專家外，沒人認得出那些材料。我們也取得了鏟子與鶴嘴鋤，用於在地窖中進行掩埋。我們在大學會使用焚化爐，但對我們那未經授權的實驗室而言，這種設備太昂貴了。屍體總會造成麻煩，就連衛斯特在宿舍房間進行的祕密小實驗，剩下的小天竺鼠遺體也會帶來問題。
我們如同盜墓賊般緊盯當地的死亡通知，因為我們需要品質特殊的樣本。我們要的是死後立刻下葬、未經人工防腐的屍體，最好是沒有畸形病症的遺體，所有臟器也還健在。事故罹難者是我們最佳的希望。好幾週以來，我們從未聽聞到任何適合的對象，不過我們曾在不引起懷疑的情況下，盡可能與停屍間和醫院管理人員洽談，假裝代表醫學院而來。我們發現，每樁案件醫學院都有優先選擇權，因此夏季時我們必須留在阿卡漢，當時夏季課程開課數相當少。不過，最後我們的運氣不錯，某天，我們聽說無名塚有樁理想案件：昨天早上，某個壯碩的年輕工人在薩摩池塘（Summer’s Pond）淹死了，人們迅速用鎮上的公款埋葬他，完全沒有耽誤，也沒有進行防腐。我們在那天下午找到新墳塚，並決定於午夜後不久開工。
即使日後的墓園經驗催生出的特殊恐懼，當時尚未出現，我們在午夜時分進行的事，也依然是件令人作噁的任務。我們攜帶了鏟子和油燈，儘管當時已經開始生產手電筒，效果卻不如當今的鎢絲燈泡來得令人滿意。挖掘過程緩慢又骯髒，如果我們是藝術家，而非科學家，這種工作可能就十分詭譎。鏟子敲擊到木頭時，我們無比雀躍。松木製棺材完全出土後，衛斯特便爬下墓穴，將棺蓋打開，拖出內容物並將之抬起。我伸手下去將遺骸從墳墓中拉出，接著兩人努力把墳墓恢復到先前的狀態。這件事讓我們相當緊張，特別是因為我們第一具戰利品那僵硬的軀體，與表情空洞的臉龐，但我們成功消除了自己造訪此地的蹤跡。我們將最後一鏟土拍實後，就把遺體放進帆布袋，並前往位於草丘遠方的查普曼農舍。
在強力乙炔燈光下，放在舊農舍中臨時搭建的解剖台上的遺體，看起來就沒那麼死氣沉沉。它曾是位結實又明顯缺乏想像力的年輕人，外型清爽普通：體格高大，長有一雙灰色眼珠，頭髮則是棕色。這是個頭腦簡單的健康動物，可能也擁有最單純也最健康的生理狀態。雙眼緊閉的它，看起來不像死者，反而更像是陷入沉睡，不過我朋友的專業測試，很快就證明了事實。我們終於取得了衛斯特渴求已久的樣本：條件理想的真正死者，適用於根據最仔細的計算與理論，製造出來的那種適合人類使用的溶液。我們感到非常緊張，很清楚不可能完美的成功，也對軀體上部分復活現象可能造成的駭人結果，感到不自禁的畏懼。我們特別擔心這個生物的心智與衝動，特別是在死後，某些較為脆弱的腦細胞可能已經損壞。我自己依然對傳統的人類「靈魂」，抱持一些好奇的想法，也對從鬼門關回來的人會說出的祕密感到敬畏。我想知道，這名平靜的年輕人在無法抵達的世界中，見到了哪種光景，以及他在完全復活的狀態下，會說出什麼話。但我的好奇心並不強，因為我大致抱持著與我朋友相同的唯物主義。當他將大量液體注入遺體手臂上的靜脈時，態度比我還冷靜，也立刻完善地包紮傷口。
等待非常難熬，但衛斯特從未卻步。他三不五時將聽診器貼上遺體，並泰然自若地接受負面成果。四十五分鐘後，由於遺體並未出現任何生命跡象，他便失望地宣布溶液無效，但決定要善用這次機會，在丟棄陰森的戰利品前，他打算在藥劑中嘗試一項改變。那天下午，我們在地窖中挖了個墓穴，準備在黎明前把墓填平。儘管我們在房屋外裝了把鎖，但依然希望避免任何細微風險，以防止恐怖行為被發現，再說，到了隔夜，遺體就不夠新鮮了。於是我們將一盞乙炔燈拿到相連的實驗室中，讓沉默的客人待在黑暗中的檯子上，並全力混製新溶液。衛斯特以近乎狂熱的謹慎態度，監督著秤重與測量過程。
恐怖事件發生得非常突然，出乎了我們的預料。當時我正將某些藥劑從原本的試管倒入另一根試管，衛斯特則忙著處理在這座沒有煤氣的建築物中，用於取代本生燈的酒精噴燈。此時從我們離開的漆黑房間內，爆出一連串嚇人又邪門的叫聲，我們都沒聽過這種聲響。如果地獄本身釋放出罪人們的痛苦哀嚎，也不會比那股恐怖的混亂之聲更難以描述。那無可名狀的魔音中，充斥著自然界所有異常恐懼與不自然的絕望。那不可能是人類發出的聲音，人類不可能發出這種聲響。衛斯特和我立刻跳向最近的窗口，完全沒有想到先前的行為或可能的發現，撞倒了試管、油燈與蒸餾器，狂亂地躍進鄉間夜色中滿布繁星的深淵。我想，逃向城鎮時，我們還一面放聲尖叫，不過當我們抵達城鎮邊陲，就開始自制，使自己看起來像是因玩樂而晚歸的跌撞狂歡者。
我們並未分開，並成功抵達衛斯特的房間，兩人點起油燈，低語到黎明。此時我們已用理性理論和之後的調查計畫，讓自己冷靜下來，因此我們整個白天都在睡覺，完全沒去上課。但那天晚上，報紙上刊登了兩則彼此毫無關聯的報導，再度使我們無法入眠。由於不明原因，廢棄的舊查普曼農舍燒成了一堆型態難辨的灰燼。我們清楚，肇因是被翻倒的油燈。此外，有人企圖在無名塚挖掘新墳，還彷彿因為沒有鏟子，而無助地用手指摳抓地面。我們無法理解這點，因為我們曾非常仔細地鋪平了土壤。
十七年後，衛斯特仍然經常往身後看，並抱怨覺得身後傳來了腳步聲。現在，他已經失蹤了。
本文摘自本書〈赫伯特．衛斯特：甦屍者〉第一章：來自黑暗
[1] Ernst Haeckel，十九世紀德國生物學家，曾將達爾文的進化論引進德國。
★首刷贈★限定版《克蘇魯大宇宙》群星歸位紀念海報／「呼喚克蘇魯」無名之城專屬明信片
★加碼 ★myVideo X 堡壘文化｛恐怖大師H.P.Lovecraft─克蘇魯主題選影｝專區限定電影序號兌換：2021/12/8-2022/1/2購買《無名之城》新書，即可兌換合作片單限定電影乙部。https://bit.ly/3CszO7l（※選影專區將於2021/12/31下架，序號仍可持續使用至2022/1/2；詳細兌換方法請見書腰上說明，若有疑問，歡迎聯繫myVideo客服或堡壘文化。）
░░░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍，歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░
