殭屍，狼人，吸血鬼還有科學怪人，哪一個可怕？按我說，每個都很可怕。最大的差別點是，科學怪人是人所刻意創造出來的，它的生跟死，都有點哲學的味道在裡面。
1816年的夏天陰雨連綿，瑪麗雪萊（1797-1851）跟他先生詩人雪萊，在當時已經名震遐邇的拜倫勳爵家，位於瑞士日內瓦湖畔的別墅內烤火聊天。
拜倫說，「我們每個人都來寫個鬼怪的故事吧」。拜倫跟雪萊很快就寫出屬於他們風格的詩篇，年輕的瑪麗只是聆聽他們的交談。幾個夜晚幾個白天過去，剛讀過德文翻譯成法文的鬼怪小說的瑪麗，聯想到科學家或藝術家創造出來的生物，在半夜凝視創造出他的人的畫面。
每天被詢問到是否有自己的鬼怪故事的瑪麗，終於有了自己版本的開頭：「那是十一月的一個陰森森的夜晚」。簡單講完故事之後，雪萊鼓勵她把故事寫完整。
那個下雨天在湖邊別墅火爐旁所說出來的故事，後來被寫成了《弗蘭肯斯坦》（也就是我們熟知的《科學怪人》）。
那一年，瑪麗雪萊19歲。
無所不能的人的惡夢
我們心中的弗蘭肯斯坦形象，應該是身材高大，身上有縫線痕跡，眼神或呆滯或凶煞的科學怪人。
你看過它的電影版的海報跟照片，或者卷福主演的英國國家劇院版。但是，你可能還不曾讀過它的小說。
為什麼？因為，我們覺得我們都大概知道故事是這個樣子的：弗蘭肯斯坦被製造出來，弗蘭肯斯坦變成駭人的怪物，最後被滅掉。句點。
然而，《弗蘭肯斯坦》卻是一本有著三層敘事架構，值得一看的佳作：
熱愛航海與探險的沃爾頓船長，在北極附近發現一個流浪漢。流浪漢是維克多·弗蘭肯斯坦博士，他因為要追捕他所製造出來的人-弗蘭肯斯坦，而來到這裡。
小說透過船長寫信給姊姊說他聽到博士說的故事，博士自述他的故事，弗蘭肯斯坦說他的遭遇，這三個由第一人稱所敘述的故事，在5封信跟24個章節中展開。
沃爾頓親近大自然謳歌大自然，他覺得自己一直都很孤獨。維克多博士追求科學的發展，新知新發現可以讓他馬上熱血沸騰。
一個冷，一個熱，兩個行動者，分別在船內和實驗室內做他們的夢。自己在自己的夢裡面是安全的，自己親手造出別人，卻不能給別人夢。那就成了自己的惡夢，還有那個人的惡夢。
《弗蘭肯斯坦》就是自以為自己無所不能的人的，惡夢。
由卷福主演的英國NT Live 版本，吸引了大量觀眾走進電影院欣賞
哥特小說形式的故事
瑪麗的爸爸是政治學家，媽媽是女權呼籲者。爸爸後來因為妻子過世而再婚，本來就喜歡閱讀寫作，而且一直被鼓勵如此做的瑪麗很想離家。
17歲的瑪麗認識了已婚的雪萊，兩人後來同居。雪萊讀出她習作裡有著許多「心靈的東西」，堅持她一定要持續地寫下去。
寫過500多本小說的以撒·阿西莫夫，因為「機器人系列」小說著稱，他創作伊始就聚焦在科學幻想的層次。歌德經典巨作《浮士德》裡，玻璃器皿培養出的人造人，可以帶人穿越時空到古希臘。
阿西莫夫和歌德的創作，分別談到了人造機器人跟人造人。但是，《弗蘭肯斯坦》是最早把科學，人性，想像，三體合一寫成的第一部作品。
瑪麗雪萊用十八世紀英國流行的，幽暗陰森的空間（通常是古堡，或者荒涼地帶的宅第裡），發生暴力古怪的故事的「哥特小說」形式，來包裝《弗蘭肯斯坦》。
我們今天在閱讀這本小說的時候，還可以直接感受到一種獨特的時代氛圍。
他想成為社會性動物
弗蘭肯斯坦博士不與人來往，孤獨地待在實驗室裡求索生命科學的突破。他用不同屍塊結合成他後來稱之為「魔鬼」和「怪物」的東西，人們莫以名之，姑且稱之為弗蘭肯斯坦。
博士害怕他創造出來的東西，丟棄了這個已經可以動可以活可以說話的克隆人。這個人，成了「廢物」。這個無父無母的廢棄物得自己活下去，沒有朋友的他也會想要有伴侶：
你必須為我製造一個女人，我和她能交流思想感情，那是我的生命所必需的。這事只有你一個人能辦到，我有權要求你滿足我，你是無法拒絕的。
但是，生之卻不養之而棄之的博士，跟其他人一樣厭惡它。弗蘭肯斯坦做出所有正常人會有的反應，他要反擊：
我不會威脅你，我願意和你講道理。我是因為痛苦才兇狠的。我不是遭到了所有人的回避和仇恨嗎？你得記住，你，製造了我的人，可以把我撕成碎片，取得勝利；可你得告訴我，既然人家誰都不願憐憫我，我幹嗎就該憐憫別人呢？
佛洛德在《弗蘭肯斯坦》出版之後一百年，提出了人類具備有無意識的本我，理性現實的自我，以及抑制衝動的超我，這三重人格模型。
你以為弗蘭肯斯坦只有本我嗎？不。他當然要把權力變成自我，他要自我實現，他要變成社會性動物，他要進化就要有伴侶，要有朋友。
對一切一切保持敬畏
弗蘭肯斯坦很醜，本來很溫柔，他可以是好兒子，好先生，好爸爸。但是，他因為是非我族類，飽受排斥的他因為反擊而被消滅。
瑪麗雪萊跟有婦之夫雪萊私奔，一直等到雪萊的太太死掉，兩人才合法地結婚，生活。《弗蘭肯斯坦》預示了剛成年的瑪麗，接下來所會遭遇到的人性殘暴。
所謂的暴力，難道是天生的嗎？情感匱乏，父母缺失，社會歧視，所造成的暴力，又怎麼說呢？人要對人，對自然，對科學，對一切的一切，都保持敬畏。
否則，一定會遭遇到反撲。
不是不報，只是時候未到。
