《科學怪人》曾經很溫柔,真的

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
殭屍,狼人,吸血鬼還有科學怪人,哪一個可怕?按我說,每個都很可怕。最大的差別點是,科學怪人是人所刻意創造出來的,它的生跟死,都有點哲學的味道在裡面。
1816年的夏天陰雨連綿,瑪麗雪萊(1797-1851)跟他先生詩人雪萊,在當時已經名震遐邇的拜倫勳爵家,位於瑞士日內瓦湖畔的別墅內烤火聊天。
拜倫說,「我們每個人都來寫個鬼怪的故事吧」。拜倫跟雪萊很快就寫出屬於他們風格的詩篇,年輕的瑪麗只是聆聽他們的交談。
幾個夜晚幾個白天過去,剛讀過德文翻譯成法文的鬼怪小說的瑪麗,聯想到科學家或藝術家創造出來的生物,在半夜凝視創造出他的人的畫面。
每天被詢問到是否有自己的鬼怪故事的瑪麗,終於有了自己版本的開頭:「那是十一月的一個陰森森的夜晚」。簡單講完故事之後,雪萊鼓勵她把故事寫完整。
那個下雨天在湖邊別墅火爐旁所說出來的故事,後來被寫成了《弗蘭肯斯坦》(也就是我們熟知的《科學怪人》)。
那一年,瑪麗雪萊19歲。

無所不能的人的惡夢

我們心中的弗蘭肯斯坦形象,應該是身材高大,身上有縫線痕跡,眼神或呆滯或凶煞的科學怪人。
你看過它的電影版的海報跟照片,或者卷福主演的英國國家劇院版。但是,你可能還不曾讀過它的小說。
為什麼?因為,我們覺得我們都大概知道故事是這個樣子的:弗蘭肯斯坦被製造出來,弗蘭肯斯坦變成駭人的怪物,最後被滅掉。句點。
然而,《弗蘭肯斯坦》卻是一本有著三層敘事架構,值得一看的佳作:
熱愛航海與探險的沃爾頓船長,在北極附近發現一個流浪漢。流浪漢是維克多·弗蘭肯斯坦博士,他因為要追捕他所製造出來的人-弗蘭肯斯坦,而來到這裡。
小說透過船長寫信給姊姊說他聽到博士說的故事,博士自述他的故事,弗蘭肯斯坦說他的遭遇,這三個由第一人稱所敘述的故事,在5封信跟24個章節中展開。
沃爾頓親近大自然謳歌大自然,他覺得自己一直都很孤獨。維克多博士追求科學的發展,新知新發現可以讓他馬上熱血沸騰。
一個冷,一個熱,兩個行動者,分別在船內和實驗室內做他們的夢。自己在自己的夢裡面是安全的,自己親手造出別人,卻不能給別人夢。那就成了自己的惡夢,還有那個人的惡夢。
《弗蘭肯斯坦》就是自以為自己無所不能的人的,惡夢。
由卷福主演的英國NT Live 版本,吸引了大量觀眾走進電影院欣賞

哥特小說形式的故事

瑪麗的爸爸是政治學家,媽媽是女權呼籲者。爸爸後來因為妻子過世而再婚,本來就喜歡閱讀寫作,而且一直被鼓勵如此做的瑪麗很想離家。
17歲的瑪麗認識了已婚的雪萊,兩人後來同居。雪萊讀出她習作裡有著許多「心靈的東西」,堅持她一定要持續地寫下去。
寫過500多本小說的以撒·阿西莫夫,因為「機器人系列」小說著稱,他創作伊始就聚焦在科學幻想的層次。歌德經典巨作《浮士德》裡,玻璃器皿培養出的人造人,可以帶人穿越時空到古希臘。
阿西莫夫和歌德的創作,分別談到了人造機器人跟人造人。但是,《弗蘭肯斯坦》是最早把科學,人性,想像,三體合一寫成的第一部作品。
瑪麗雪萊用十八世紀英國流行的,幽暗陰森的空間(通常是古堡,或者荒涼地帶的宅第裡),發生暴力古怪的故事的「哥特小說」形式,來包裝《弗蘭肯斯坦》。
我們今天在閱讀這本小說的時候,還可以直接感受到一種獨特的時代氛圍。

他想成為社會性動物

弗蘭肯斯坦博士不與人來往,孤獨地待在實驗室裡求索生命科學的突破。他用不同屍塊結合成他後來稱之為「魔鬼」和「怪物」的東西,人們莫以名之,姑且稱之為弗蘭肯斯坦。
博士害怕他創造出來的東西,丟棄了這個已經可以動可以活可以說話的克隆人。這個人,成了「廢物」。這個無父無母的廢棄物得自己活下去,沒有朋友的他也會想要有伴侶:
你必須為我製造一個女人,我和她能交流思想感情,那是我的生命所必需的。這事只有你一個人能辦到,我有權要求你滿足我,你是無法拒絕的。
但是,生之卻不養之而棄之的博士,跟其他人一樣厭惡它。弗蘭肯斯坦做出所有正常人會有的反應,他要反擊:
我不會威脅你,我願意和你講道理。我是因為痛苦才兇狠的。我不是遭到了所有人的回避和仇恨嗎?你得記住,你,製造了我的人,可以把我撕成碎片,取得勝利;可你得告訴我,既然人家誰都不願憐憫我,我幹嗎就該憐憫別人呢?
佛洛德在《弗蘭肯斯坦》出版之後一百年,提出了人類具備有無意識的本我,理性現實的自我,以及抑制衝動的超我,這三重人格模型。
你以為弗蘭肯斯坦只有本我嗎?不。他當然要把權力變成自我,他要自我實現,他要變成社會性動物,他要進化就要有伴侶,要有朋友。

對一切一切保持敬畏

弗蘭肯斯坦很醜,本來很溫柔,他可以是好兒子,好先生,好爸爸。但是,他因為是非我族類,飽受排斥的他因為反擊而被消滅。
瑪麗雪萊跟有婦之夫雪萊私奔,一直等到雪萊的太太死掉,兩人才合法地結婚,生活。《弗蘭肯斯坦》預示了剛成年的瑪麗,接下來所會遭遇到的人性殘暴。
所謂的暴力,難道是天生的嗎?情感匱乏,父母缺失,社會歧視,所造成的暴力,又怎麼說呢?人要對人,對自然,對科學,對一切的一切,都保持敬畏。
否則,一定會遭遇到反撲。
不是不報,只是時候未到。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
什麼是「偏見」?偏見就是人們以不正確或不充分的資訊為依據,而形成的對其他人、群體或者事件的片面的甚至是錯誤的看法。除了我們熟知的小說《傲慢與偏見》之外,還有四本書在討論偏見跟我們的關係。
伊塔洛·卡爾維諾(1923-1985)被稱為「作家中的作家」,他寫小說,寫童話,寫幻想小說,寫文學評論,寫小說人物在小說裡面說故事的迷宮式的小說。絕大多數作家都是以「敘述之重」來呈現「現實之重」,卡爾維諾總是「以輕寫重」。文學可以無中生有,也可以「有中生有」,卡爾維諾就是有中生有的中箇高手。
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師,他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事,催人落淚,惹人憤怒,儘管一百多年過去了。小說所傳達出來的「慢」,擺在今天來看,實屬珍貴,而且並不拖泥帶水。
2009年諾貝爾文學獎得主荷塔•米勒的回憶,永遠跟欺騙有關。米勒筆下的欺騙跟一個時代,一個族群,一個時代的一個族群有關。
美國小說家喬納森•弗蘭岑(1959-)最受肯定的兩本小說,《糾正》(2001)、《自由》(2010)都超過五百頁以上。堅持每天一定要寫五頁文章的自律的他,喜歡寫長句,喜歡托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的長篇巨著,不喜歡傷感性文字。他是個成名前,成名中,成名後,寫作筆法跟思維都怎麼說呢,老派,的作家。
《菊與刀》裡面談到,日本人長期處在高度緊張的生活狀態,日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。川端康成筆下的《睡美人》客棧,不僅存在於半世紀前˙的日本,十五年前的哥倫比亞,現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂,所謂寬容,所謂補償,一直在翻新。
什麼是「偏見」?偏見就是人們以不正確或不充分的資訊為依據,而形成的對其他人、群體或者事件的片面的甚至是錯誤的看法。除了我們熟知的小說《傲慢與偏見》之外,還有四本書在討論偏見跟我們的關係。
伊塔洛·卡爾維諾(1923-1985)被稱為「作家中的作家」,他寫小說,寫童話,寫幻想小說,寫文學評論,寫小說人物在小說裡面說故事的迷宮式的小說。絕大多數作家都是以「敘述之重」來呈現「現實之重」,卡爾維諾總是「以輕寫重」。文學可以無中生有,也可以「有中生有」,卡爾維諾就是有中生有的中箇高手。
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師,他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事,催人落淚,惹人憤怒,儘管一百多年過去了。小說所傳達出來的「慢」,擺在今天來看,實屬珍貴,而且並不拖泥帶水。
2009年諾貝爾文學獎得主荷塔•米勒的回憶,永遠跟欺騙有關。米勒筆下的欺騙跟一個時代,一個族群,一個時代的一個族群有關。
美國小說家喬納森•弗蘭岑(1959-)最受肯定的兩本小說,《糾正》(2001)、《自由》(2010)都超過五百頁以上。堅持每天一定要寫五頁文章的自律的他,喜歡寫長句,喜歡托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的長篇巨著,不喜歡傷感性文字。他是個成名前,成名中,成名後,寫作筆法跟思維都怎麼說呢,老派,的作家。
《菊與刀》裡面談到,日本人長期處在高度緊張的生活狀態,日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。川端康成筆下的《睡美人》客棧,不僅存在於半世紀前˙的日本,十五年前的哥倫比亞,現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂,所謂寬容,所謂補償,一直在翻新。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
史蒂芬·金以其獨特的故事風格和對人性深層恐懼的挖掘而聞名,從他改編的作品到他對社會問題的思考,都彰顯了其在文學界的地位。
Thumbnail
潔西卡(德汪達·懷斯 飾演)從小就想像力豐富, 幻想出許多冒險故事,父親讚美她有成為作家的天份。 但從她在牆面畫了一扇藍色小門後,潔西卡開始作惡夢, 被惡靈糾纏,陷入恐懼深淵,不得不選擇逃離這個家。 成年後的潔西卡成為童書繪本作家, 跟馬克西(湯姆·佩恩 飾演)結婚後,決定搬回老家。 年
Thumbnail
想這個主題有一陣子了,但一直很懶,畢竟這算是個腦洞大開的題目,而且我對於克蘇魯的故事其實還沒熟悉到可以長篇大論,我只能回到最原始克蘇魯故事的內容(新的就不談,也不談後來一大票創作形成的譜系)做一點分享。 克蘇魯是霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)創
Thumbnail
走進法蘭克・林精心打造的這一間「哈比怪人之宅館」,第一眼便被屋內所呈現壯觀的景象給震撼住了! 對於法蘭克・林而言,要為這些精心收藏玩具公仔打造一個家,竟是一間位在台北市蛋黃區,室內面積達60多坪大小的房子,是一間實實在在公仔的家 ...
Thumbnail
創造歷史似乎對人類總有著不可思議的魔力,而這樣的慾望也促使人類去發現、探索,只為了成為某項紀錄的「第一人」;但這樣的過程並不總讓人喜歡,甚至通常宿命地必定會經歷苦難,《世界盡頭的瘋人院:史上首支成功度過南極冬季的探險隊求生錄》所說的,正是這樣的故事。
Thumbnail
尤格藍西莫的電影《可憐的東西》展示了一個關於人類的冒險奇觀,探討了人類的歷史進化和價值觀。本片以女科學怪人貝拉為主角,通過她的冒險,揭示了世界的殘酷一面,並探討了人類與動物的關係。藍西莫再一次展現他不凡的奇才,每一次出手都令人讚嘆又驚豔。
Thumbnail
金寶英在這八篇小說中都一再挑戰我們習以為常的視角,她提到:「這就是我們親眼所見的世界。我們只了解自己觀察到的世界,每個人就只活過自己的人生。然而人們上了年紀以後,都會像見過整個世界一樣誇誇其談。」永遠以挑戰你認知,卻也讓生命故事有所連結的哲學,這正是我喜愛科幻小說的本質。
Thumbnail
有想像過孩子們的圖畫集中隱藏的無窮秘密嗎?一個隱形的幻想朋友、一個詭異神秘的大宅、一個溫馨愉快的家庭、連帶著七十多幅童稚塗鴉,讓眾人進入迷離徜恍的超現實世界。
描述 威廉·湯普森是一名貴族後裔,但他的外表卻不像紳士。他頂著一頭油膩髒亂的黑髮、滿臉鬍渣,他的衣服雖然是高級的布料和剪裁,卻也是皺巴巴的,有時還帶著實驗室的氣味。他很少離開他的實驗室,他的生活就是為了追求科學的真理。他的臉上總是掛著疲倦的神情,他的眼睛沒有光彩,他的皮膚沒有血色,他的身體沒有活力。
一切起於一名靈能科學家威廉·湯普森(William Thompson)試圖將鬼魂置入屍體中,來讓死人復活。 這是 1863 年的夏天,同年,從印度開始了全球第四次霍亂大流行。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
史蒂芬·金以其獨特的故事風格和對人性深層恐懼的挖掘而聞名,從他改編的作品到他對社會問題的思考,都彰顯了其在文學界的地位。
Thumbnail
潔西卡(德汪達·懷斯 飾演)從小就想像力豐富, 幻想出許多冒險故事,父親讚美她有成為作家的天份。 但從她在牆面畫了一扇藍色小門後,潔西卡開始作惡夢, 被惡靈糾纏,陷入恐懼深淵,不得不選擇逃離這個家。 成年後的潔西卡成為童書繪本作家, 跟馬克西(湯姆·佩恩 飾演)結婚後,決定搬回老家。 年
Thumbnail
想這個主題有一陣子了,但一直很懶,畢竟這算是個腦洞大開的題目,而且我對於克蘇魯的故事其實還沒熟悉到可以長篇大論,我只能回到最原始克蘇魯故事的內容(新的就不談,也不談後來一大票創作形成的譜系)做一點分享。 克蘇魯是霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)創
Thumbnail
走進法蘭克・林精心打造的這一間「哈比怪人之宅館」,第一眼便被屋內所呈現壯觀的景象給震撼住了! 對於法蘭克・林而言,要為這些精心收藏玩具公仔打造一個家,竟是一間位在台北市蛋黃區,室內面積達60多坪大小的房子,是一間實實在在公仔的家 ...
Thumbnail
創造歷史似乎對人類總有著不可思議的魔力,而這樣的慾望也促使人類去發現、探索,只為了成為某項紀錄的「第一人」;但這樣的過程並不總讓人喜歡,甚至通常宿命地必定會經歷苦難,《世界盡頭的瘋人院:史上首支成功度過南極冬季的探險隊求生錄》所說的,正是這樣的故事。
Thumbnail
尤格藍西莫的電影《可憐的東西》展示了一個關於人類的冒險奇觀,探討了人類的歷史進化和價值觀。本片以女科學怪人貝拉為主角,通過她的冒險,揭示了世界的殘酷一面,並探討了人類與動物的關係。藍西莫再一次展現他不凡的奇才,每一次出手都令人讚嘆又驚豔。
Thumbnail
金寶英在這八篇小說中都一再挑戰我們習以為常的視角,她提到:「這就是我們親眼所見的世界。我們只了解自己觀察到的世界,每個人就只活過自己的人生。然而人們上了年紀以後,都會像見過整個世界一樣誇誇其談。」永遠以挑戰你認知,卻也讓生命故事有所連結的哲學,這正是我喜愛科幻小說的本質。
Thumbnail
有想像過孩子們的圖畫集中隱藏的無窮秘密嗎?一個隱形的幻想朋友、一個詭異神秘的大宅、一個溫馨愉快的家庭、連帶著七十多幅童稚塗鴉,讓眾人進入迷離徜恍的超現實世界。
描述 威廉·湯普森是一名貴族後裔,但他的外表卻不像紳士。他頂著一頭油膩髒亂的黑髮、滿臉鬍渣,他的衣服雖然是高級的布料和剪裁,卻也是皺巴巴的,有時還帶著實驗室的氣味。他很少離開他的實驗室,他的生活就是為了追求科學的真理。他的臉上總是掛著疲倦的神情,他的眼睛沒有光彩,他的皮膚沒有血色,他的身體沒有活力。
一切起於一名靈能科學家威廉·湯普森(William Thompson)試圖將鬼魂置入屍體中,來讓死人復活。 這是 1863 年的夏天,同年,從印度開始了全球第四次霍亂大流行。