《科學怪人》曾經很溫柔,真的

更新於 2024/12/16閱讀時間約 5 分鐘
殭屍,狼人,吸血鬼還有科學怪人,哪一個可怕?按我說,每個都很可怕。最大的差別點是,科學怪人是人所刻意創造出來的,它的生跟死,都有點哲學的味道在裡面。
1816年的夏天陰雨連綿,瑪麗雪萊(1797-1851)跟他先生詩人雪萊,在當時已經名震遐邇的拜倫勳爵家,位於瑞士日內瓦湖畔的別墅內烤火聊天。
拜倫說,「我們每個人都來寫個鬼怪的故事吧」。拜倫跟雪萊很快就寫出屬於他們風格的詩篇,年輕的瑪麗只是聆聽他們的交談。
幾個夜晚幾個白天過去,剛讀過德文翻譯成法文的鬼怪小說的瑪麗,聯想到科學家或藝術家創造出來的生物,在半夜凝視創造出他的人的畫面。
每天被詢問到是否有自己的鬼怪故事的瑪麗,終於有了自己版本的開頭:「那是十一月的一個陰森森的夜晚」。簡單講完故事之後,雪萊鼓勵她把故事寫完整。
那個下雨天在湖邊別墅火爐旁所說出來的故事,後來被寫成了《弗蘭肯斯坦》(也就是我們熟知的《科學怪人》)。
那一年,瑪麗雪萊19歲。

無所不能的人的惡夢

我們心中的弗蘭肯斯坦形象,應該是身材高大,身上有縫線痕跡,眼神或呆滯或凶煞的科學怪人。
你看過它的電影版的海報跟照片,或者卷福主演的英國國家劇院版。但是,你可能還不曾讀過它的小說。
為什麼?因為,我們覺得我們都大概知道故事是這個樣子的:弗蘭肯斯坦被製造出來,弗蘭肯斯坦變成駭人的怪物,最後被滅掉。句點。
然而,《弗蘭肯斯坦》卻是一本有著三層敘事架構,值得一看的佳作:
熱愛航海與探險的沃爾頓船長,在北極附近發現一個流浪漢。流浪漢是維克多·弗蘭肯斯坦博士,他因為要追捕他所製造出來的人-弗蘭肯斯坦,而來到這裡。
小說透過船長寫信給姊姊說他聽到博士說的故事,博士自述他的故事,弗蘭肯斯坦說他的遭遇,這三個由第一人稱所敘述的故事,在5封信跟24個章節中展開。
沃爾頓親近大自然謳歌大自然,他覺得自己一直都很孤獨。維克多博士追求科學的發展,新知新發現可以讓他馬上熱血沸騰。
一個冷,一個熱,兩個行動者,分別在船內和實驗室內做他們的夢。自己在自己的夢裡面是安全的,自己親手造出別人,卻不能給別人夢。那就成了自己的惡夢,還有那個人的惡夢。
《弗蘭肯斯坦》就是自以為自己無所不能的人的,惡夢。
由卷福主演的英國NT Live 版本,吸引了大量觀眾走進電影院欣賞

哥特小說形式的故事

瑪麗的爸爸是政治學家,媽媽是女權呼籲者。爸爸後來因為妻子過世而再婚,本來就喜歡閱讀寫作,而且一直被鼓勵如此做的瑪麗很想離家。
17歲的瑪麗認識了已婚的雪萊,兩人後來同居。雪萊讀出她習作裡有著許多「心靈的東西」,堅持她一定要持續地寫下去。
寫過500多本小說的以撒·阿西莫夫,因為「機器人系列」小說著稱,他創作伊始就聚焦在科學幻想的層次。歌德經典巨作《浮士德》裡,玻璃器皿培養出的人造人,可以帶人穿越時空到古希臘。
阿西莫夫和歌德的創作,分別談到了人造機器人跟人造人。但是,《弗蘭肯斯坦》是最早把科學,人性,想像,三體合一寫成的第一部作品。
瑪麗雪萊用十八世紀英國流行的,幽暗陰森的空間(通常是古堡,或者荒涼地帶的宅第裡),發生暴力古怪的故事的「哥特小說」形式,來包裝《弗蘭肯斯坦》。
我們今天在閱讀這本小說的時候,還可以直接感受到一種獨特的時代氛圍。

他想成為社會性動物

弗蘭肯斯坦博士不與人來往,孤獨地待在實驗室裡求索生命科學的突破。他用不同屍塊結合成他後來稱之為「魔鬼」和「怪物」的東西,人們莫以名之,姑且稱之為弗蘭肯斯坦。
博士害怕他創造出來的東西,丟棄了這個已經可以動可以活可以說話的克隆人。這個人,成了「廢物」。這個無父無母的廢棄物得自己活下去,沒有朋友的他也會想要有伴侶:
你必須為我製造一個女人,我和她能交流思想感情,那是我的生命所必需的。這事只有你一個人能辦到,我有權要求你滿足我,你是無法拒絕的。
但是,生之卻不養之而棄之的博士,跟其他人一樣厭惡它。弗蘭肯斯坦做出所有正常人會有的反應,他要反擊:
我不會威脅你,我願意和你講道理。我是因為痛苦才兇狠的。我不是遭到了所有人的回避和仇恨嗎?你得記住,你,製造了我的人,可以把我撕成碎片,取得勝利;可你得告訴我,既然人家誰都不願憐憫我,我幹嗎就該憐憫別人呢?
佛洛德在《弗蘭肯斯坦》出版之後一百年,提出了人類具備有無意識的本我,理性現實的自我,以及抑制衝動的超我,這三重人格模型。
你以為弗蘭肯斯坦只有本我嗎?不。他當然要把權力變成自我,他要自我實現,他要變成社會性動物,他要進化就要有伴侶,要有朋友。

對一切一切保持敬畏

弗蘭肯斯坦很醜,本來很溫柔,他可以是好兒子,好先生,好爸爸。但是,他因為是非我族類,飽受排斥的他因為反擊而被消滅。
瑪麗雪萊跟有婦之夫雪萊私奔,一直等到雪萊的太太死掉,兩人才合法地結婚,生活。《弗蘭肯斯坦》預示了剛成年的瑪麗,接下來所會遭遇到的人性殘暴。
所謂的暴力,難道是天生的嗎?情感匱乏,父母缺失,社會歧視,所造成的暴力,又怎麼說呢?人要對人,對自然,對科學,對一切的一切,都保持敬畏。
否則,一定會遭遇到反撲。
不是不報,只是時候未到。
為什麼會看到廣告
大眾閱讀跟小眾閱讀在這裡交會,看文學看社會看心理看歷史更要看,李想世界。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
什麼是「偏見」?偏見就是人們以不正確或不充分的資訊為依據,而形成的對其他人、群體或者事件的片面的甚至是錯誤的看法。除了我們熟知的小說《傲慢與偏見》之外,還有四本書在討論偏見跟我們的關係。
伊塔洛·卡爾維諾(1923-1985)被稱為「作家中的作家」,他寫小說,寫童話,寫幻想小說,寫文學評論,寫小說人物在小說裡面說故事的迷宮式的小說。絕大多數作家都是以「敘述之重」來呈現「現實之重」,卡爾維諾總是「以輕寫重」。文學可以無中生有,也可以「有中生有」,卡爾維諾就是有中生有的中箇高手。
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師,他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事,催人落淚,惹人憤怒,儘管一百多年過去了。小說所傳達出來的「慢」,擺在今天來看,實屬珍貴,而且並不拖泥帶水。
2009年諾貝爾文學獎得主荷塔•米勒的回憶,永遠跟欺騙有關。米勒筆下的欺騙跟一個時代,一個族群,一個時代的一個族群有關。
美國小說家喬納森•弗蘭岑(1959-)最受肯定的兩本小說,《糾正》(2001)、《自由》(2010)都超過五百頁以上。堅持每天一定要寫五頁文章的自律的他,喜歡寫長句,喜歡托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的長篇巨著,不喜歡傷感性文字。他是個成名前,成名中,成名後,寫作筆法跟思維都怎麼說呢,老派,的作家。
《菊與刀》裡面談到,日本人長期處在高度緊張的生活狀態,日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。川端康成筆下的《睡美人》客棧,不僅存在於半世紀前˙的日本,十五年前的哥倫比亞,現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂,所謂寬容,所謂補償,一直在翻新。
什麼是「偏見」?偏見就是人們以不正確或不充分的資訊為依據,而形成的對其他人、群體或者事件的片面的甚至是錯誤的看法。除了我們熟知的小說《傲慢與偏見》之外,還有四本書在討論偏見跟我們的關係。
伊塔洛·卡爾維諾(1923-1985)被稱為「作家中的作家」,他寫小說,寫童話,寫幻想小說,寫文學評論,寫小說人物在小說裡面說故事的迷宮式的小說。絕大多數作家都是以「敘述之重」來呈現「現實之重」,卡爾維諾總是「以輕寫重」。文學可以無中生有,也可以「有中生有」,卡爾維諾就是有中生有的中箇高手。
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師,他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事,催人落淚,惹人憤怒,儘管一百多年過去了。小說所傳達出來的「慢」,擺在今天來看,實屬珍貴,而且並不拖泥帶水。
2009年諾貝爾文學獎得主荷塔•米勒的回憶,永遠跟欺騙有關。米勒筆下的欺騙跟一個時代,一個族群,一個時代的一個族群有關。
美國小說家喬納森•弗蘭岑(1959-)最受肯定的兩本小說,《糾正》(2001)、《自由》(2010)都超過五百頁以上。堅持每天一定要寫五頁文章的自律的他,喜歡寫長句,喜歡托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的長篇巨著,不喜歡傷感性文字。他是個成名前,成名中,成名後,寫作筆法跟思維都怎麼說呢,老派,的作家。
《菊與刀》裡面談到,日本人長期處在高度緊張的生活狀態,日本社會對感官享樂的寬容就是對此的補償。川端康成筆下的《睡美人》客棧,不僅存在於半世紀前˙的日本,十五年前的哥倫比亞,現在應該還存在於不同的城市中。所謂享樂,所謂寬容,所謂補償,一直在翻新。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
對於那些埋首於實驗室、日夜與數據為伴的碩博士生而言,生活中許多看似平凡的事物卻成了奢侈品。以下是屬於這群「科學怪人」的五大奢侈品,能擁有其中之一,都堪稱人生難得的幸福: 1. 高品質的睡眠 熬夜加班、趕報告、修改論文,對碩博士生來說,睡眠通常是第一個被犧牲的項目。 • 長期熬夜讓大腦遲鈍
1. 忽視了不同對話類型的重要性: - 許多碩博士生在學術環境中習慣於參與務實對話(Practical Conversation),這種對話以分析具體狀況和決策為核心,著重於提出證據和邏輯推理。然而,他們往往忽略了感性對話(Emotional Conversation)和社交對話(Socia
"妳說妳師父是桃源來的,他難道就是那紅樹林的怪人" "可以這麼說吧" 赤霞又想起了當年的紅樹林 秦懷南一早醒來,隠約聽到外遠方有吵雜聲,桃源一向安靜,這是他第一次聽到吵雜的聲音。 秦懷南走了出去看到赤霞坐在一隻大鳥上在空中盤旋。她看到秦懷南就降落。 "醒了" "怎麼這麼吵,發生什麼事?
Thumbnail
來介紹一下 Henry Cavendish (亨利‧卡文迪許) 這位科學家。 卡文迪許是英國的物理學家、化學家。他是第一個對氫氣性質進行細緻研究的人,證明了水並非單質,預言了空氣中稀有氣體的存在。 他也是第一個發現庫倫定律和歐姆定律,將電位概念廣泛應用於電學,並精確測量了地球的密度。
Thumbnail
貝拉踏出豪宅後的日子,才真正見到世上的真實樣貌,她感受自由與解放,也同時因看見受困苦難的奴隸而傷悲,助人之心油然而生,這是使她從「科學怪人」漸漸成為「女人」的過程。而當貝拉意識到性工作一職能帶來財富,她毫無猶豫地爭取成為青樓紅牌,只為自力更生,不再仰賴男人──這才終究讓她成為一個自由人。
Thumbnail
成人的外型 ,孩童的行為,全裸演出! 《可憐的東西Poor Things》讓艾瑪史東金球獎再度封后!
Thumbnail
2021/08/31 布托總理所說的「科學怪人」現在重振聲勢,拜登是否能堅持袖手不管?俄國曾支持阿富汗共黨,本是塔利班死敵,最近盛傳正仲介阿塔與烏茲別克、塔吉克幕後支持的北方軍閥共組政府,且加速促成伊朗加入上海合作組織,是否能繼敘利亞戰爭保全阿賽德總統後,再創地緣政治勝利?
Thumbnail
2023/10/07「一個人的時候最能夠胡思亂想一些有的沒的」 •人際關係 •拿捏距離 •行政組織 •人文、自然與社會科學的互動 •莊子 •學科間 •跨領域 •四分五裂(方術)vs整體(道術) •科學怪人 我最近發現人際關係很好玩的一個東西就是——不斷琢磨和拿捏彼此的距離,無論是物理上的還是心
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
對於那些埋首於實驗室、日夜與數據為伴的碩博士生而言,生活中許多看似平凡的事物卻成了奢侈品。以下是屬於這群「科學怪人」的五大奢侈品,能擁有其中之一,都堪稱人生難得的幸福: 1. 高品質的睡眠 熬夜加班、趕報告、修改論文,對碩博士生來說,睡眠通常是第一個被犧牲的項目。 • 長期熬夜讓大腦遲鈍
1. 忽視了不同對話類型的重要性: - 許多碩博士生在學術環境中習慣於參與務實對話(Practical Conversation),這種對話以分析具體狀況和決策為核心,著重於提出證據和邏輯推理。然而,他們往往忽略了感性對話(Emotional Conversation)和社交對話(Socia
"妳說妳師父是桃源來的,他難道就是那紅樹林的怪人" "可以這麼說吧" 赤霞又想起了當年的紅樹林 秦懷南一早醒來,隠約聽到外遠方有吵雜聲,桃源一向安靜,這是他第一次聽到吵雜的聲音。 秦懷南走了出去看到赤霞坐在一隻大鳥上在空中盤旋。她看到秦懷南就降落。 "醒了" "怎麼這麼吵,發生什麼事?
Thumbnail
來介紹一下 Henry Cavendish (亨利‧卡文迪許) 這位科學家。 卡文迪許是英國的物理學家、化學家。他是第一個對氫氣性質進行細緻研究的人,證明了水並非單質,預言了空氣中稀有氣體的存在。 他也是第一個發現庫倫定律和歐姆定律,將電位概念廣泛應用於電學,並精確測量了地球的密度。
Thumbnail
貝拉踏出豪宅後的日子,才真正見到世上的真實樣貌,她感受自由與解放,也同時因看見受困苦難的奴隸而傷悲,助人之心油然而生,這是使她從「科學怪人」漸漸成為「女人」的過程。而當貝拉意識到性工作一職能帶來財富,她毫無猶豫地爭取成為青樓紅牌,只為自力更生,不再仰賴男人──這才終究讓她成為一個自由人。
Thumbnail
成人的外型 ,孩童的行為,全裸演出! 《可憐的東西Poor Things》讓艾瑪史東金球獎再度封后!
Thumbnail
2021/08/31 布托總理所說的「科學怪人」現在重振聲勢,拜登是否能堅持袖手不管?俄國曾支持阿富汗共黨,本是塔利班死敵,最近盛傳正仲介阿塔與烏茲別克、塔吉克幕後支持的北方軍閥共組政府,且加速促成伊朗加入上海合作組織,是否能繼敘利亞戰爭保全阿賽德總統後,再創地緣政治勝利?
Thumbnail
2023/10/07「一個人的時候最能夠胡思亂想一些有的沒的」 •人際關係 •拿捏距離 •行政組織 •人文、自然與社會科學的互動 •莊子 •學科間 •跨領域 •四分五裂(方術)vs整體(道術) •科學怪人 我最近發現人際關係很好玩的一個東西就是——不斷琢磨和拿捏彼此的距離,無論是物理上的還是心