生命究竟是為了什麼而存在?對於一個生命的逝去,身為一個人又該當如何反應?
六月底的某一天,和幾位剛從台灣抵達菲律賓的新老師一同出門。甫踏出大門口,就被一位老師從後面拉了一把,他指了指地上並說:小心,我低頭看去,路上躺臥著一隻貓和蟾蜍的屍體,看來是被車子撞死的,我當下閃過一絲絲難過的念頭,但也就這麼僅僅幾秒,這悲傷的感覺就在烈日的照射下蒸發了。因為趕著出門,對地上這兩隻動物的屍身,也就沒多做處理,行經不遠處的清道婦人身旁時,我下意識的朝她們一瞥,心想著她們應該會把牠們埋了吧,就這樣,我頭也不回地走遠了,任其屍身在豔陽下曝曬。傍晚回來,赫然發現那兩隻動物的屍身竟依舊在原地未動,但早以血肉模糊,幾隻蒼蠅在上頭飛著,令人怵目驚心。恐懼及噁心感占據了心頭,心裡不停地怪罪著那兩位清道婦,看著這團爛肉,我也束手無策,不知該如何是好,只能鴕鳥式地期待明天的清道婦會將這裡清理乾淨。一天、兩天、三天過去了,那團爛肉依舊原封不動被置放在那,一個星期、一個月經過,風吹、日曬、雨打,無數的車子行碾而過,那屍體緊緊地黏在了地上,一個清晰可見的貓身的輪廓,就像是人身上的胎記,已成肉餅的貓屍成為了這條新鋪設好的柏油路永遠也無法抹去的印記,對人類的冷血、無情留下了一個見證。當然,我也是這麻木不仁的人類的一份子,抱持著鴕鳥的心態,難辭其咎,如果我能在第一天就鼓起勇氣把這貓屍埋葬了的話……這件事至今縈繞在我的心頭揮之不去。
最近將《標本師的魔幻劇本》這本小說閱讀完了,雖然是英文版,但是除了細部的描寫上,作者的用詞比較難以理解外,對於故事的大部分情節,閱讀上並無困難。闔上這本書時,我突然想起了門外那攤已成爛肉的貓屍,想起了自己的冷血及麻木。於是,我開始詰問自己:
生命究竟是為了什麼而存在?對於一條生命的逝去,身為一個人又該當如何反應?
所謂的生命,指的不單單是人類,而是這天地間的每一條生命。對我而言答案只有一個:悲傷。且為了避免令人悲傷的事件再度重演,我只能時刻的警惕自己,不要看輕任何一條生命,不論是人或是動物皆然!
幾年前,美國軍方成功狙殺放下911事件的賓拉登,電視上的新聞報導,拍攝的都是歡欣鼓舞的美國人的畫面。什麼時候開始,人類對於另一個人的死亡變得不再悲傷?即使這個人曾經造成更多數無辜生命的死亡,但歡慶一個人的死亡,真的能讓我們得到快樂嗎?真的能夠讓我們記取教訓嗎?殺死一個人和殺死一萬個人,對我而言,這樣的罪惡是同等嚴重的!
不久,我又看到了一則新聞,幾名在阿富汗的美國士兵公然地在已經死亡的敵軍身上撒尿,這則新聞讓我不寒而慄。生與死是一個人生命中最重要的兩件事,倘若我們面對生死的態度和價值觀竟是如此扭曲,那麼二次世界大戰時,各地所爆發的屠殺行為,日後難免再度上演。我們有必要深刻地去認識什麼是戰爭,為的是了解戰爭是如何扭曲一個人對於生死的價值觀,而再三地警惕自己:永遠也不要成為戰爭的支持者,哪怕有在正當的理由也一樣。
戰爭的遺毒,還不只此。歷史教科書上對大屠殺的紀錄,當然應該保存下來,但人心中的仇恨應該要化解。我曾經帶著一位安親班的小朋友到餐廳用餐,那是日本311地震發生後不久,電視上正報導著福島核災的相關新聞,原本安靜地用餐的小朋友,口中突然爆出了一句話:活該!這些該死的日本人,通通死光好了!我驚訝地看著眼前這個國小三年級的小朋友,不解這樣充滿仇恨的話語,是如何被灌輸至他的腦袋的?我當然立刻糾正了他。
回到這本《標本師的魔幻劇本》這本小說。小說的主人翁是一個頗負盛名的小說家,他寫作了一本以納粹屠殺為主題的小說,但是在某一場編輯討論會後,他對自己的作品感到迷惘,面對其他小說發行商和歷史學家的質疑:你的小說究竟是要表達什麼?他雖一再地盡力陳述自己的觀點卻仍不被接受。灰心之餘,他和妻子隱姓埋名搬到了另一座城市,忘掉自己小說家的身分,從事著各種各樣不同的活動工作:咖啡店的服務生、練習樂器、舞台劇團等,他也養了一對寵物,而妻子在這期間也懷了孕,平靜的生活日復一日地過著,直到他收到一個讀者的來信。
信件的內容是一則故事,作者的署名是:古斯塔夫‧福樓拜,故事講述著一個城堡的繼承人,有一天不經意地殺了幾隻老鼠之後,開始感到不滿足,他四處捕獵動物,所有的動物都以極其殘忍的方式被宰殺。小說的主人翁亨利,對這個故事卻一點感覺也沒有,動物在他的小說之中,也常常因為劇情的需要而被賜死,這一點也無傷大雅。而那則故事之中的繼承人,終於也殺了他的父母親,但他的懊悔最終成為了他的救贖,而讓上帝接納他。對這則故事,亨利一點也沒放在心上,日子還是照往常般過著,不久後,他又收到了一封信,同樣的讀者寄來的信,上頭寫著:我需要你的幫助,並還有一幕舞台劇的對話,主角是貝緹莉絲和維吉爾,這兩位人物是帶領但丁遊歷地獄和煉獄的嚮導,這開始讓亨利感到一絲絲興趣了。一天,他趁著遛狗的機會順道拜訪了這位讀者(該讀者和他住在同一座城市之中),發現該讀者經營的是一間動物標本店,他是一個從是動物標本製作的傀儡師,店內四處擺設著已製作成標本的動物,工作室內還有散落僅做了初步處理的的動物屍骸,一個令人感到毛骨悚然的地方,然而身處在這種地方的亨利,卻一點不自在的感覺也沒有。他全然不知自己將在貝緹麗絲和維吉爾的帶領之下遊歷地獄……
小說接下來由一幕幕貝緹莉絲和維吉爾的對話構成,看似毫無意義的對話中,卻隱藏了種種恐懼的情感,而亨利渾然不覺且越來越投入和傀儡師的工作中,身陷其中的他直到最後才因為一次突發事件所驚醒,並戳破了傀儡師的謊言。事件過後,他才真正的體悟到他所寫的小說究竟是為了什麼。
亨利對於生命消逝的麻木感,一如我們現代人一般,經過了漫長歲月,戰爭、屠殺在人們心中早已不在佔有舉足輕重的地位,不停地接受各種傳播媒體的洗腦,恐怖分子和自殺炸彈客就是罪大惡極,發動戰爭是為了制裁,為了保護世界和平,不斷的升級軍備把鄰近各國都當作假想敵,動不動就以開戰當作保護自己的藉口,我們似乎忘記了戰爭所擁有的殘酷的一面。幾年前讀到的普利摩‧李維的《滅頂與生還》,那種難以忘懷的顫慄感又再度充斥我的內心。
最近敘利亞情勢緊張,反政府軍動用化武而美國準備出兵一事,這一則國際新聞是不是你所關心的一部分呢?如果不是,希望大家都能夠去仔細地看一看相關的新聞報導,並且不要因為利益關係而混淆了你的判斷能力,讓我們回歸到至善的人性價值,看清戰爭摧毀人性那最殘酷的一面吧!告訴自己,要走的道路只有一條,堅決反對戰爭到底!