乘坐平底登陸艦去金門
1955 年暑假，我參加了青年反共救國團主辦的第二屆〈金門戰鬥營〉。戰鬥營為期三週，實際活動十四天，金門是戰地，只有軍用船隻往來，每次調度行駛至少需三四天的時間。
頭一次出遠門，帶著簡單行李，清晨搭北上基隆的列車，車廂裡擠滿了人，買的當然是普通票，沒有座位，只能在車門附近靠立。天氣悶熱，兩腿發痠，就出了車廂蹲在車門外，呆望著連結兩車廂的〈詹天佑〉，它像兩隻緊握住的手，據說是滿清末年第一批公費赴美留學生詹天佑發明的。
辦好報到手續，一群年輕人在碼頭上等船。我們登上一艘大型登陸艦，安排住在最底層的船艙角落，有一排排的雙層床。啟航後大家在甲板上看逐漸遠去的基隆港。艦上的士官長告訴我們：
