山神騎了一會兒，隨即停下來，牽著腳踏車在湖邊等待。等待祂的最後一位客人。
沒多久，潔白、純淨的雪花在空中四散。它們從最高的雲端飄落、下墜，而後於空中紛飛。山神閉起雙眼，感受雪花化在祂臉上的觸感。真正重要的事物，要用心感受。山神深深吸了一口冷冽空氣，祂感受到冬之君潔白、美麗的魂了。
冬日總是這樣的，獨有的寧靜。雪之潔白，覆蓋大地。沒有一片雪花不知道自己該往何處，它們總是下在對的地方。如同四季運行，山中自然的曆法。對的時間、對的地點；對的生、對的死。無處不是生命，也無處不是死亡；處處沒有時間，卻也處處都是時間。視角決定我們的體驗。山神於是牽起春、夏、秋、冬，繞成一個圓。在比寂靜更安靜的時刻，一起聽見神的耳語。而後下了一場大雨，山神仰面接受「雨」之洗禮，找回自己的名字。淨化一切，再從頭開始。是開始也是結束。四時、萬物，相依相存。
此後，在這座靜謐的山林裡，流傳著山神和祂的客人的故事。以及那不時在林間低語的神的話語。
「活著的人永遠活著。」
後記
山神系列這是最後一篇了。裡頭我融入一些對於四季、時間的體驗，以及面對生死的感覺。從小我們的教育從未好好談論死亡，論及此，我們總是恐懼。能不能有天，大家可以帶著無懼的心情談談這些事呢。因為唯有了解死亡，我們才真正懂得活著。
了解死亡帶給我們的意義，那麼對於萬事萬物都能存有一份珍惜的溫柔。如同哲學家海德格在《存在與時間》裡頭說的：「向死而生，當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。」
希望這系列的故事可以帶給大家一些啟發。另外，山神是以我為模板去寫的哈哈。某天在庭院騎腳踏車，不斷繞圈突然有的靈感。
手稿
小時候騎腳踏車的照片
