我一個人的花開時節

當我們談論婚姻時我們在談論的通常不是婚姻。最近在看日劇《大豆田永久子與三個前夫》時，突然想到日治時期楊千鶴所寫的〈花開時節〉那畢業即結婚的女性運途。在《大豆田》劇中，永久子與第一任丈夫所生的女兒大豆田唄，本來是想要自己當醫生的唄，在看到自己的母親三次婚姻中，那過分逞強獨立卻仍在婚姻中休學（還想要再度結婚但目前無法），無法把自己的辛苦託付與誰，這樣的辛苦狀態，讓唄決定交個要考醫科的男友，當個醫生娘就好了。

當然這樣的決定讓永久子不大滿意，尤其看到自己女兒把課業丟一旁，開始看起美妝直播主學化妝的樣子，更讓永久子氣結。但其實永久子沒注意到，自己之所以三次婚姻都告吹的原因，恐怕不是她與三位前夫處不好、也不是個性不合、也不是不愛了。永久子發現自己母親與父親離婚，帶著永久子展開單親生活，原因恐怕不是我們一如新聞媒體或社群看到的單純的「婚姻出現問題」，而是在一封母親過世後的遺物中，意外發現母親寫給一位國村真「先生」的信，透露出自己對家庭生活的不耐煩躁：「要是當初隨著你去就好了呢」這樣令子女心碎的話語就直白地寫在這封情書上。隨著信封地址去探望國村真，才發現這位疑似母親另外心有所屬的「先生」，其實是位女性。

也許這件事情在此刻的我們眼中看來並不令人震驚，只是可以想像得到大豆田的母親在選擇稀少的當年，恐也是走入了「畢業即結婚」的窮途，此後餘生只能在現實和自我之間不斷調節，掂量損益。

有趣的是，在小說〈花開時節〉裡寫到的女性，其實也未必這麼想要走進婚姻，甚至在走進婚姻之前，總還有一些未明的惆悵：

不想那麼倉促輕易地嫁人，總覺得這樣的人生像是短缺了什麼似的遺憾，主角惠英婉拒了姑姑替一個年輕醫生的請託而來的說媒，承受來自父親的怒氣，又收到哥哥寫來要她自己追求自己認定的幸福的信。從字裡行間感受到的新舊世代觀念幾股力量摩擦的，便是那個自我。視角轉到同樣畢業後的同學近況，有的卻很快地融入了婚姻的遊戲規則，卻矛盾地說出了既羨慕未結婚的人的自由，又藐視未結婚者「還不能算是成年人」的自滿，或者，其實是自我安慰？

當我們談論婚姻當然不是在談論婚姻，而是如果它成為一個巨大的時間標記，那麼人所盤算的、選擇的，毋寧還是一種自我的對話。對惠英來說，珍貴的事物恐是這段青春，或是友情，或是掩蓋在友情名義底下的的喜歡或愛，否則不會在與摯友到沙灘時，用腳趾寫下「友」，覺得不夠，還得再加上「情」字──雖然，都會被強風吹散、消逝。對永久子的母親月子來說，選擇婚姻後的生活讓她窒息，雖然她堅強地把一切照料好了，但的確讓她想逃開一切。對永久子而言，三個前夫分別讓她體認到婚姻與情感的乖離、浪漫未必成就婚姻、個人差距扼殺兩人關係，回過頭來，一直想要一個「在紗窗、熱水器壞掉時可以幫忙修」的她，其實只是把自己活得太堅毅，但內心其實處處依賴，以致母親一眼看穿「這孩子就是太愛逞強」（並成為遺言）。生活中那些もやもや的小事其實都只是借題發揮自己沒人疼愛，但真正大事來臨時其實也能果敢而井井有條，一如摯友過世還來不及悲傷，就已經處理好後事、選好告別式的花、還去公司開了重要的會議。如果只是為了陪伴，那麼其實也未必要結婚，與摯友惠愛一起生活也好，總好過三個前夫總是不告而來又在旁叨唸。又或者其實從月子到永久子到唄，女性的祖孫三人說的其實是一則母女關係的繼承，婚姻若是一個必須處理（但未必要進入）的情節，那麼母親就成為對照組，女兒迂迴前進，背離或順從，探問的還是一個女性如何自我自在地活著。巧的是，這樣的命題，與〈花開時節〉不謀而合，我彷彿在劇中看到小說裡的女性們後來的故事，獨自一人也是一種選項，但對永久子而言，那是在母女家庭與前夫們的婚姻中且戰且走才得來的領悟。

後話是我很意外《大豆田永久子與三個前夫》這樣的作品沒有什麼人討論，於我而言實是散文感強烈的戲劇作品，用極佳的語調拼湊所有生活瑣碎事件，輕盈地表述一種微熟世代裡來不及迎接，就已經過去的，深深的傷感。