編輯嚴選

地基主

　　聽說我們曾經搬過一次家。

　　之所以用「聽說」這個詞，是因為搬離時才兩歲的我對舊家一切根本毫無印象，對我來說那就只是個名詞、是開啟家庭話題的鑰匙，如同地理課本上的陌生地名，一輩子也抵達不了。因此即便其他人言之鑿鑿說著舊家一二樓之間有座小滑梯，說姐姐和其他堂兄弟姊妹們總是從那裡咕嚕咚的溜下來，嘻笑聲一次又一次傳遍家中每一角落，我的腦中仍舊搜索不到相關記憶，好像我跟他們來自不同的過去，卻必須強迫接受他們口中的事實一般。

　　新家位在鎮上的另一頭，比舊家寬敞，有車庫，交通方便，後方還多了個小庭院，除了每逢初一十五鄰居燃燒大量紙錢製造的灰黑空氣跟餘燼，聽說各方面皆比舊家好上許多。

　　好雖好，有件事卻伴隨了我們許多年，雖不覺特別困擾，倒較像是不慎熟識的朋友，不會特別放在心上，直到偶然提起才會湧出相關事例。

　　那是我親身經歷，關於某種聲響的回憶。

　　每戶人家或許多少都有遇過，那聲音聽起來就像彈珠義無反顧脫離指腹的束縛，從半空中急墜而下、彈起、再落下、彈起，三番兩次衝撞磁磚地面，發出答、答、答、答答的叩擊聲後朝門口方向滾去，延續拉長好一會兒才漸漸趨於無聲。

　　回頭仔細想想，這彈珠聲出現的時機總是選在我們即將遺忘有這回事時，通常發生在晚上八點到十一點半之間，也就是晚飯過後入眠之前的那段空閒，每每重複兩至三次，不曉得扔彈珠的人是希望引起我們的注意呢，還是另有意圖？然而，只要家中有人拋出「是誰又在玩彈珠啊？」這類充滿不耐情緒的語句，聲響便會硬生停止，彷彿扔彈珠的人負氣離去，抑或小心翼翼屏住氣息，不讓我們發現他的蹤跡，像是在玩捉迷藏似的。

　　我們搜索了四樓的儲物間，詢問左鄰右舍，甚至斜靠在聲響傳出的牆壁上湊耳傾聽，都得不出結果，只能推估出「聲音似乎是從實心牆壁中發出」這種毫無證據的結論，卻又感覺這聲響真切得令人難以接受以上推斷。

　　曾有那麼一次，彈珠落下觸地的瞬間父親跟我便開始動作，腳下的大理石樓梯因高速奔跑模糊成一長條暗色平面，甚至能聽見自己腳踝發出筋骨用力扯開的喀喀聲，不消十數秒便從一樓客廳直抵四樓儲物間的入口。樓梯間昏黃燈光將父親身影拉得又長又壯碩，彷彿惡魔倒影般，將站在前頭的我吞入腹內，只差頭上沒多長兩隻犄角，但也夠嚇人了。當時身形矮小的我還來不及按下電燈開關，眼角餘光恰好掃向大型櫥櫃旁的角落，彷彿有人蹲臥在那，右手五指鬆開，以即將拋出物體的姿勢──咻！燈光在這時強硬且突兀進入雙眼，空白遮去眼前一切，待半秒後視力恢復，除了櫥櫃跟幾乎快分解散去的淡薄陰影，什麼也沒有。

　　沒有人、沒有彈珠、沒有聲響。

　　這件事過後，彈珠聲有好一陣子沒再出現，我並沒有把所見之事告訴家中其他人，畢竟這種連自己也不太敢相信的事，即便是至親之人也有很大的機率輕敲我又小又甜的腦袋，試圖找出破洞的地方。

　　至於關於這奇妙聲響最後的記憶，大約是國三即將參加基本學力測驗時。

　　那晚特別不平靜，彈珠急切落下後，似乎還未停止彈跳便在空中被撈起，重複擲向地面。不同以往那種吊人胃口，富饒遊玩興致的出現頻率，反而像是要告知什麼緊急之事，不得不逼我們放下手邊工作，尋找他的行蹤。

　　可惜我們仍一無所獲。

　　半夜十二點睡覺時間準時躺下，母親如往常般親吻我的額頭後下樓回房。夏日天氣炎熱，房門並沒有關上，電風扇吹得門上寫著「合格」大紅字的掛布飛呀飛，掛布上方塑膠細棒毫無節奏敲擊木門，雜音吵得我無法好好入眠。我搔搔頭，準備起身將掛布拿下，那聲音卻再次出現。早已進入睡眠時間，若真有超乎常理的存在，照理說祂不會在此時擾人清夢，是想說些什麼嗎？可當腦中冒出疑問，掛布不知何故，竟不再發出碰撞聲，我只好摸摸鼻子躺回被窩，然而彈珠聲並沒有因此停下，窩在被中越久，彈珠在地上越滾越快、隨時都會衝出家門的畫面在腦中便越加清晰，逐漸增強的回音迴盪房間裡，我忍不住伸起雙手湊向耳旁。

　　像是觸動了某種機關，所有音聲跟隨雙手動作，在最澎湃渾厚時卻乍然而止，我什麼也聽不見，全然的安靜灌滿耳道後溢出淹沒房間。這感覺怪異得不舒服，彷彿暴風雨前特別毒辣的陽光刺落土地，但我別過頭，假裝沒事般闔上雙眼。

　　啪。

　　誰打了響指？

　　天猶未亮，但可以清楚數出天花板兩支燈管平行並列。沒來由地坐起身，明明是夏天，空氣卻冷得連呵氣都能迸出幾顆水珠。睡前喝多了水膀胱有些吃力，我搖搖晃晃站起，走向房門口。

　　出房門後只須直走兩步，便能左轉進入浴室。但某個影像撞入眼眶，我本應雙腳顫抖、後退、扯開嗓門，但我什麼也沒做，只是愣愣站著，然後看著。

　　是位看不清長相的男人。

　　走廊變得好長好長，彷彿往哪邊走永遠都沒有盡頭。男人面目模糊，卻感覺有雙銅鈴般誇張巨大、如鹿或牛一般的大眼隱藏在黑暗中俯視著我，他頭上的黑色藤狀物如犄角般向左右延伸擴散，好似粗壯卻彎曲的枝枒恣意生長，只差沒長出綠葉點綴。他的頸部以下和黑暗背景融為一體，來不及繼續往下看，男人微微欠身，接著從懷中掏出了一顆黑色彈珠。

　　那彈珠似乎蓄積了多年能量，散發不知該如何形容的強烈氣息。男人也不打算解釋，只是用拇指和食指輕捏彈珠，手心翻面朝下，用蝸牛爬行般的速度伸出手臂。

　　我不知道他是否刻意放慢速度，時間在這裡似乎不曾向前推移，我反倒有些訝異自己竟未感到不耐，也全然沒有害怕或畏懼的情緒。

　　終於，他打直了右手臂，動作誇張放開彈珠。

　　答、答、答、答答。

　　全世界都豎起耳朵迎接這詭異聲音的來到，身體起了一層又一層雞皮疙瘩，不知為何我隱隱覺得這或許是最後一次聽見這聲音。回聲越來越大，沿著走廊來回奔馳碰撞，彈珠在彈跳了好幾次後開始在地面滾動滑行，毫無猶豫朝我直奔而來。

　　眼球跟著彈珠的走向游移，直到它在腳邊安穩停下。這時球珠上的漆黑早已隨快速滾動化入空氣之中，只剩顆淨透明亮的玻璃圓球。

　　我彎腰拾起，放在掌心之上，周圍的景象恢復以往，男子不知何時失去蹤影，手中的彈珠同時自掌中消失，只剩我隻身一人站在房門口。

　　剛剛發生什麼事了？怎麼都不見了？怎麼剩我一個人？

　　啪。

　　是誰打了響指？

　　「喝啊！」從床上彈起，陽光從窗簾的縫隙中射入將房間一分為二。門上的掛布不知被誰取下，四四方方折好擺在桌上，桌上鬧鐘顯示六點三十分，頭腦昏昏沉沉，雙腳也酸得像站了整晚。

　　母親的呼喚聲遙遠而真切，我套上皺巴巴制服，下樓吃早飯。

　　沒有人提起昨晚發生的事，我強忍睡意大致解釋了一下，爸說我壓力太大作奇怪的夢，媽表示認同，要我趕快吃完準備上學。

　　不久後基測圓滿結束，我離開家到高雄讀書，在學校附近獨自一人租屋生活。課業與社團事務較閒暇時每周回家，但也有可能整整一個半月不踏上自家門口。那晚的經歷對家人來說似乎也不怎麼重要，畢竟每晚都可能產生許多夢境，大多皆夢過即忘，可無論夢境與否，我卻再也沒聽過那詭異卻不令人害怕的彈珠彈跳聲。

　　偶爾憶起開口詢問，父母親卻雙雙表示我不在家的期間不曾聽聞，我返家時也一次都沒有發生。又過了一段時日，偶然聽聞同學談起自家經歷，說那聲響是地基主想要逗小孩子玩而故意發出的，也有人反駁是牆壁中的鋼筋因水泥熱漲冷縮產生的普通現象，不要怪力亂神。

　　認真想想，若我看見的男人是地基主，為何地基主的面目會如此模糊呢？那種仿如動物凝視的感受又是為何？是他表達關切的方式？還是那一切經歷只不過是我想像力豐富，日有所思、夜有所夢的穿鑿附會？

　　不過，不論那夜所見是誰，現在來到更遠的北部讀書，說這些似乎都只是徒然，前陣子爸媽他們再次搬家，說在我床頭櫃的縫隙裡卡了顆幾近全然透明的玻璃珠，爸用盡方法嘗試了好幾次都取不出來，最後只得作罷，留待下一任屋主處理，我請爸傳照片過來，爸說手機相簿裡的那些相片檔案有些狀況，他也不知道發生什麼事，明明特意多拍了幾張，卻每張都無法顯示。

　　好吧，即便親身經歷，有時可能也無法證明什麼，什麼都解釋不清吧！