旅行是出走，也是歸鄉

離開瑞穗，這次沒有走熟悉的台9線花東縱谷公路，而是沿著193縣道一路往南，計畫前往池上大坡池去看秋收前的黃金稻浪。

193縣道起點是花蓮新城三棧，全長約110公里，是台灣最長的縣道，沿途經過七星潭、月眉、米棧古道、山興部落、大巴塱、瑞穗、德武，終點在玉里樂合。這條縣道多次被國外旅遊雜誌讚嘆是全台灣最美的公路，尤其是最南的樂德路段，一直以來是單車朋友們的「聖地」，列為「台灣必騎路線」。

聽說春天是小葉欖仁吐芽的青春時光，夏天時這條縣道會化身為阿勃勒黃金隧道，入冬後兩旁則是可以看見綿延不絕的油菜花田。

我報名參加了當地人文團體二天一夜的花蓮小旅行，出發前沒有太多想法和準備，大部分資訊是跟著行程邊走邊讀才知道的。多年帶團工作都在國外，耶路撒冷舊城區的迷宮巷弄我可以輕易辨認，巴黎倫敦羅馬歐洲的大城小鎮我也如數家珍，但是對台灣反而陌生。

陌生人就是旅人，我看著地圖上的景點，感到旅人的一股新奇情緒。行程結束時，原本打算自行直接前往池上，想起來記憶中有這麼一條193縣道，秋天呢？最南段的樂德公路秋天會是什麼景觀？此時道路兩旁應該也是很多稻田吧，朋友中口耳相傳的聖地，再怎麼美應該也美不過池上的金黃稻浪吧？

所謂的南段，就是介於玉里鎮的樂合和德武之間的這條公路，地勢相對平坦，適合種植稻米，也是散落著許多原住民部落。離開瑞穗，轉進193縣道，才開車經過德武大約10分鐘後，我就決定放棄去池上的念頭了。

有一種景觀的美，是一種「平常美」，不誇張，不喧嘩，服服貼貼，像熨斗一樣，輕易可以撫平你。

想起阿城的散文《威尼斯日記》，裡面有一篇寫鐵匠的秘密：

「翻看前面的日記，知道二十六日起有一次頭痛。日記原來有這樣的用處，只要你記下來，它就會告訴你記得是什麼。我經常發現這些簡單的真理。

鐵匠有一個徒弟，徒弟總想知道打鐵中的秘密。師傅於是對徒弟說，好好幹活吧，我死之前一定告訴你打鐵的祕密。徒弟當然知道，師傅要保守自己的祕密，就是現代稱為商業機密的那種祕密。威尼斯古代就有關於製造玻璃的商業機密，有兩個人因為把它們透露給法國人而被毒殺。

徒弟心中猜著那個祕密，隨著師傅打了許多年鐵。終於到了師傅要死的時刻了，徒弟心中著急，因為師傅還沒有告訴他那個祕密。師傅當然記得自己的諾言，叫徒弟把耳朵湊近自己的嘴，用最後的力氣告訴他：熱鐵別摸。

我今天發現的就是這種真理。」

阿城有簡單的真理，玉里有簡單的風景。

捨不得快，一路上停停、走走，路旁看見了一間咖啡館，名字是部落皇后，也沒多想就走進去了，居然是旅英畫家優席夫的老家。改建之後，一樓是咖啡店和他的書，二樓有幾間民宿房間，三樓是他的畫作原稿，陽台上望出去可以看見一望無際的稻浪，屋簷下懸吊著一隻風鈴，輕輕作響，叮叮，噹噹。

曾經也是一片稻浪，溫柔的風一波一波緩慢吹過，撫摸著低垂的金黃色穗子，在我鄉下老家的房間，童年的窗外。這麼多年過去，久居台北的我其實都忘了，人在花東縱谷的馬太林部落，被眼前這一片稻田風景亮晃晃地鉤起。

被喚醒的，還有對父親的片段記憶。爸走了四年了，此後大部分的我的日常生活裡，偶爾只有他淡淡的影子。如今我想起來我們稻田旁的老家，唸書、工作、結婚，我很少時間陪伴，如今我想起來，兒子對他的虧欠。旅行是出走，也是歸鄉。