房屋更诗意，因为里面住了人。
我家附近有一片森林。
起初只是远远地眺望，心想这条路的尽头大概什么也没有，政府和建筑公司竖起巨大的广告牌，标语蛮横又粗暴，一副此路不通的样子。
有天执意往前走，却发现尽头有一条右转下坡的小路，从那里折下去，穿过一片黄绿黄绿的芦苇丛，就到了森林。这里的树木密得吓人，每一棵都直冲云天，也不知修炼了多少年，才得到这样一副身躯。沿路有一条小溪，枯水季节也淙淙流淌着。再往下走，遇小桥，可以听见更大的水声。
小桥旁边还修了一座山神庙，胡乱刷了水泥，连扇门都没有，异常简陋。料想是原先的山神庙没了，又无力修建新的，但近处的本地人拜山神的传统并没有断，条件虽这样恶劣，看起来始终香火不断。每一次来，都误以为上香的人才刚走。
但这里太神秘了，太阳照在草丛上、倒下的枯木段上，会冒出汨汨的青烟，让人无端想起一些鬼神故事，猜想上香的究竟是谁，是人是鬼，最后又去了哪里。没有答案。
不过既然有山神庙，那确实是一座山无疑了。人们从中修出一条路来，是通向某处的捷径——相比起外围的公路，这条路确实短一些。因为公路是环山的，而这条秘密的小道却直接穿过树林，穿过一整座山。其中有一种强韧的、违背自然原则的力量感，但同时也散发出一点不详的意味，就像那破败的山神庙的诡魅香火。
这是很惊讶的发现，但我心中还有另一些说不出的滋味。一片森林、一座山就出现在这里，虽说早已存在了许多年，比我来的时间要久远，比城市来的时间还要久远，但它让“崭新”的一切感到惊奇与不安，仿佛它才是凭空出现的那一个。
后来的反客为主，想要驱除先来的。那一刻，我是城市，或者不自觉地就与城市站在同一边，一起仰望一个陌生的怪物。
再就是它离得太近了，离家那样近，离现代生活那样近，像是不小心拉开一扇任意门，突然间就看到了它的全貌，让人忍不住战栗胆寒。怎么没有丝毫的过渡，就闯入了这样的境地。
森林对于我们来说是这样的，你寻找一种恰当的心情，你不惜长途跋涉，你慢慢来，主动走出你的城，穿过公路，穿过田野，来见我。如果没有经历这样的过程，仿佛就会有一种反被它入侵的感觉。
但事实是人类入侵了它、破坏它，徒留下一片狼藉。而它自始至终连眼睛都不曾抬一下，连轻蔑的动作都不屑有，只是兀自生长着，人一不小心见到它沉默的力量，却做贼心虚地吓一跳：这个妖物！怎么就这样侵入到我的边界来了，滚出去。
所有的震惊，愤怒，诋毁，都是因为人无法直面内心的恐惧，难以接受和承认，面对这庞然大物时，胸腔里有一颗多么卑鄙弱小的心。
但我再次想起，旅途中飞过广阔无边的群山时，内心升起震撼，同时又伴随着一种想要抑制的想法：我不能害怕，也不应该对“未被触碰的自然”产生任何崇拜之情。
我面对这狡猾无辜的森林，内心本就充满了羞愧，再就是我承认它本来的地位，屈服于它强大的力量，我被这种威严吓退，我假装承认它先于我而来，也将在我之后永恒。
但我仍然不敢说，我喜欢房屋胜过田野，我喜欢城市胜过森林，听起来像是一种狡辩，像是要寻找一个倚靠——但那又如何，每一棵树也都倚靠着森林。
