【觀察|梁天琦出獄】漆黑中記錄撲空 他的模樣在無聲無影的「獨家影片」中溜走

更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
梁天琦Facebook的截圖
在早上7時多再次醒來時,我還是有種難以言喻的失落。
忘了從那天開始,他們不見天日的行動方式成為常態,在責難自己沒有好好記著教訓的同時,又嘗試努力地安慰自己,「或許,有些影像是注定缺失」。
在四小時前的清晨,我從另一邊的郊區出發至東涌的士站,全程約35公里,打算到埗後再轉乘大嶼山的士,前往石壁。據知,有部分行家已在守候,水塘道的風勢清勁,沒遮沒掩。我特意帶上了兩個裝滿熱水的保溫瓶,數個蒸包,好讓守夜的同行有補給,平日受他們太多照顧了。
清晨四時左右,我掃著手機屏幕顯示的即時新聞,《香港01》大題,「梁天琦出獄  凌晨近3時放監  由七人車接走」,我獨個兒站在東涌站外,空無一人的行人路上,街燈閃著暗啞的光,我仔細重覆又重覆地看著那段「獨家」片段,嘗試會否看到梁天琦的身影,身影就好了,然而事實也說明這個想法過份天真,只見三輛據悉是警方的七人車從石壁監獄緩緩駛出,鏡頭似乎是從高遠處拍下,前景有大片樹葉遮擋,整條行車道沒有群眾,沒有呼喊,沒有記者,後來得悉所謂的記者採訪區亦被架上鐵馬,與正門有好一段距離。
但今天的距離,與昔日強力部門封鎖的物理距離,於我而言是截然不同。
記得去年周庭在大欖出獄,再「厲害」的圍封,我們最終還是可以在日光下看到她的臉孔、眼神、衣著,揮手、點頭,對於群眾來說,露面是一種安慰。12月,香港大學「國殤之柱」被搬走那天,其封鎖區域之廣闊和嚴密程度,記者還是可以有「立足之地」,雖看不見,仍聽到拆卸聲,站著拍、跪著拍、趴著拍,總會有窿窿罅罅是可以借位。
但今天梁天琦的出獄卻是史無前例凌晨摸黑進行,在媒體趕到前迅速把他送走,送去哪了?隨行的人是誰?有法律代表嗎?很多的問號,不得而知。
即便有媒體的獨家片段,我們依舊不見人歸來,沒有親眼目賭他走出來「真正自由」的一刻。我們從來不期待他會做些甚麼、說些甚麼,但還是盼望可以見到那副標誌性眼鏡、些微凌亂的頭髮,他會揮手嗎? 他會微笑嗎?他會點頭嗎?誰會陪他離開? 這些原來都不會發生。
我帶著那兩個裝滿熱水的保溫瓶、原封不動的蒸包、備用的相機電池、禦寒風衣,原路折返,登上回家的士,來回70公里的路,我看著外頭沒有路人、寧靜得可怕的街道,想起梁天琦那副非常標誌性的戴眼鏡模樣,在「2016年立法會新界東」點票場外的一次直播中,有支持者打趣地問:「有否找眼鏡贊助?」
當時的他尷尬地笑說:「我也想有呀,本來想去登打士街的一家眼鏡鋪看看款式,差不多到時,突然起自己的禁足令剛好在止步登打士街,所以去不了。」
現在的他,可以去旺角登打士街那家眼鏡店配眼鏡了嗎? 沒人知道。
「或許,有些影像是注定缺失,有些問題注定無解。」
這是記者一個失語的時代。
不甘。
(2022年1月,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)
|不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
談媒體藝術,香港似乎不是一個合適的地方。但抹殺不了在這個格格不入的土壤上,仍有堅持的人。 「我相信,香港是需要有人做媒體藝術。」藝術家陳朗丰如是說。 「照片」是與電腦「溝通」後的結果 「等待『未知』的感覺,真的很正!」 我依稀記得他這句話。 「電腦」是創作夥伴 「我開始想和電腦溝通。」 展覽資訊
「香港未來屬於人民。」 2016年時,一位年輕導演在他的第一套紀錄長片中,用影像為香港寫下了一則這樣的備忘。 事隔五年,他再次忙著另一套新片《憂鬱之島》的後期製作。 「你覺得未來會是怎樣?」 「香港?」 「關於香港電影呢?」 「我覺得還是可以繼續拍下去。」陳梓桓眼神堅定地說。 陳梓桓想了想,
「做動畫是一門技藝。」 所謂的「技藝」,字典中的解釋是講究技巧性的手工藝術。「技藝」與「技術」,兩詞在理解上也略有不同,前者是包括個體的獨特性,有著反覆嘗試、專注追求最佳品質的匠人精神,後者則較冰冷,多用作形容人們掌握機器操作的專業能力。 這個人是馮慶強,「叫我阿強就可以了。」 (特約分享)
在整理錄音時,我禁不住呼了一口氣,慶幸自己與面包是相約在一間頗為新式的咖啡廳進行訪問,不然可能要聽他吐好一會兒的苦水。熟悉面包的人便會明白,這位目測25歲,長有數根白髮,實情已達四字頭的中年男子,仍是一個貪玩愛搞笑的大男孩。 「涼瓜排骨飯,那是56歲的阿伯才會叫的午餐,不要搞我啦!」
畫外音,在電影專門術語上是指發生在電影畫面以外的聲音,觀眾是看不到聲音的來源,一般以言,這些聲音與劇情的物理空間無關,但卻又能加強我們對電影情節的理解。 有一群人正正為這個沒人看到的崗位樂此不疲、默默耕耘。 「我最希望的是,至少每一部廣東話電影都有口述影像場。」 王瑞琳(ZOE)說。
我沒法忘記《蘋果》被過百警員搜報館時,同事跟我說的一席話: 「網上的報道,三秒可以變missing doucument,一個媒體堅持印刷,你要銷毀他們的報道,是要用火燒。」 《蘋果》記者今趟不是來採訪 與平日有別,排在頭位的不是面熟的「旁聽師」,而是在記招、採訪現場有可能曾經碰面的記者行家。
談媒體藝術,香港似乎不是一個合適的地方。但抹殺不了在這個格格不入的土壤上,仍有堅持的人。 「我相信,香港是需要有人做媒體藝術。」藝術家陳朗丰如是說。 「照片」是與電腦「溝通」後的結果 「等待『未知』的感覺,真的很正!」 我依稀記得他這句話。 「電腦」是創作夥伴 「我開始想和電腦溝通。」 展覽資訊
「香港未來屬於人民。」 2016年時,一位年輕導演在他的第一套紀錄長片中,用影像為香港寫下了一則這樣的備忘。 事隔五年,他再次忙著另一套新片《憂鬱之島》的後期製作。 「你覺得未來會是怎樣?」 「香港?」 「關於香港電影呢?」 「我覺得還是可以繼續拍下去。」陳梓桓眼神堅定地說。 陳梓桓想了想,
「做動畫是一門技藝。」 所謂的「技藝」,字典中的解釋是講究技巧性的手工藝術。「技藝」與「技術」,兩詞在理解上也略有不同,前者是包括個體的獨特性,有著反覆嘗試、專注追求最佳品質的匠人精神,後者則較冰冷,多用作形容人們掌握機器操作的專業能力。 這個人是馮慶強,「叫我阿強就可以了。」 (特約分享)
在整理錄音時,我禁不住呼了一口氣,慶幸自己與面包是相約在一間頗為新式的咖啡廳進行訪問,不然可能要聽他吐好一會兒的苦水。熟悉面包的人便會明白,這位目測25歲,長有數根白髮,實情已達四字頭的中年男子,仍是一個貪玩愛搞笑的大男孩。 「涼瓜排骨飯,那是56歲的阿伯才會叫的午餐,不要搞我啦!」
畫外音,在電影專門術語上是指發生在電影畫面以外的聲音,觀眾是看不到聲音的來源,一般以言,這些聲音與劇情的物理空間無關,但卻又能加強我們對電影情節的理解。 有一群人正正為這個沒人看到的崗位樂此不疲、默默耕耘。 「我最希望的是,至少每一部廣東話電影都有口述影像場。」 王瑞琳(ZOE)說。
我沒法忘記《蘋果》被過百警員搜報館時,同事跟我說的一席話: 「網上的報道,三秒可以變missing doucument,一個媒體堅持印刷,你要銷毀他們的報道,是要用火燒。」 《蘋果》記者今趟不是來採訪 與平日有別,排在頭位的不是面熟的「旁聽師」,而是在記招、採訪現場有可能曾經碰面的記者行家。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
李天明和小玉回到台灣後,經歷了這場驚心動魄的事件,他們的心情依然難以平靜。回到家中,小玉的情緒變得格外脆弱,甚至在家裡也感到害怕和不安。 小玉(顫抖地):「天明,那時候我被困在那個狹小的空間裡,真的以為一輩子都見不到你了。心裡不斷想著,我會死在那裡,永遠無法再見到你。」 李天明(輕輕
Thumbnail
清晨的陽光透過窗戶灑進陳軒晴的房間,他揉著眼睛,感覺昨晚的疲憊還未完全消散。床邊的鬧鐘發出輕微的滴答聲,提醒著他新一天的到來。他坐起身,目光掃過房間,整理著昨晚的思緒。 昨天發生的事情依然在他的腦海中盤旋
Thumbnail
到達香港後,李天明與小方與香港警方和香港技術團隊進行了緊急會議,分享了目前所有的情報和分析結果。警方決定在不驚動綁匪的情況下,秘密監控那些疑似地點,並準備隨時進行救援行動。但範圍實在太廣。無法確定地點。預估可能要3天以上才能大致判定位置。 李天明與小方離開警局後,決定採取更加積極的行動。他
Thumbnail
  翌日卯時。   男人的孤影佇立在千機閣唯一能通向外界的狹口前。   經昨夜一事,聶清焉的雍容不改分毫,一身墨袍沉穩而大氣,冠上嵌著的羊脂玉更顯此人身分矜貴,氣韻上並無半分武人的肅殺,更似得道仙人般只可遠觀,不敢犯之。   可相較起他的仙姿華貴,從生死關頭苟活下來的姜離便顯得氣色欠佳。
Thumbnail
一頁過文藝小說 - 暴力執法的探員被判坐牢,出獄後當了工地保全,最後卻成為.......
Thumbnail
穿越到十三年前的伍白封被張盈枋帶回家中,但眼期的傢伙卻不事白封所熟習的人,十三年前的黑影事件給張盈枋造成巨大的打擊,而在這短暫溫馨的夜晚卻發生了一件不得了的事......
Thumbnail
04.20(六)概要:夢,搬遷舊站的文字,不到十分鐘的運動,轉化。 04.21(日)概要:半夜不睡補星巡。沒有什麼內容的生活。看素描教學然後畫成煩人柳丁的蘋果。
Thumbnail
清明的雨隔天才遲遲落下,意思意思幾滴濡濕鏡片,一抬頭卻沒有更多了。 像說不出口的思念,還來不及觸及現實就蒸騰飛散,只能縈繞夢境。
李天站在門前,想着昨天見到舜羲的一幕唏噓不已,更主要的是後怕最後自己出來那難受的感覺。 “唔、嘔......” 即使現在想想還有些噁心,深深地呼吸一口氣,輕輕擰開了這扇門。 “奇怪?”李天發現這次居然沒有見到昨天那刺眼的白光了。 “難道這纔是打開這扇門的正確方式?對,一定是昨天的姿勢不對!”
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
李天明和小玉回到台灣後,經歷了這場驚心動魄的事件,他們的心情依然難以平靜。回到家中,小玉的情緒變得格外脆弱,甚至在家裡也感到害怕和不安。 小玉(顫抖地):「天明,那時候我被困在那個狹小的空間裡,真的以為一輩子都見不到你了。心裡不斷想著,我會死在那裡,永遠無法再見到你。」 李天明(輕輕
Thumbnail
清晨的陽光透過窗戶灑進陳軒晴的房間,他揉著眼睛,感覺昨晚的疲憊還未完全消散。床邊的鬧鐘發出輕微的滴答聲,提醒著他新一天的到來。他坐起身,目光掃過房間,整理著昨晚的思緒。 昨天發生的事情依然在他的腦海中盤旋
Thumbnail
到達香港後,李天明與小方與香港警方和香港技術團隊進行了緊急會議,分享了目前所有的情報和分析結果。警方決定在不驚動綁匪的情況下,秘密監控那些疑似地點,並準備隨時進行救援行動。但範圍實在太廣。無法確定地點。預估可能要3天以上才能大致判定位置。 李天明與小方離開警局後,決定採取更加積極的行動。他
Thumbnail
  翌日卯時。   男人的孤影佇立在千機閣唯一能通向外界的狹口前。   經昨夜一事,聶清焉的雍容不改分毫,一身墨袍沉穩而大氣,冠上嵌著的羊脂玉更顯此人身分矜貴,氣韻上並無半分武人的肅殺,更似得道仙人般只可遠觀,不敢犯之。   可相較起他的仙姿華貴,從生死關頭苟活下來的姜離便顯得氣色欠佳。
Thumbnail
一頁過文藝小說 - 暴力執法的探員被判坐牢,出獄後當了工地保全,最後卻成為.......
Thumbnail
穿越到十三年前的伍白封被張盈枋帶回家中,但眼期的傢伙卻不事白封所熟習的人,十三年前的黑影事件給張盈枋造成巨大的打擊,而在這短暫溫馨的夜晚卻發生了一件不得了的事......
Thumbnail
04.20(六)概要:夢,搬遷舊站的文字,不到十分鐘的運動,轉化。 04.21(日)概要:半夜不睡補星巡。沒有什麼內容的生活。看素描教學然後畫成煩人柳丁的蘋果。
Thumbnail
清明的雨隔天才遲遲落下,意思意思幾滴濡濕鏡片,一抬頭卻沒有更多了。 像說不出口的思念,還來不及觸及現實就蒸騰飛散,只能縈繞夢境。
李天站在門前,想着昨天見到舜羲的一幕唏噓不已,更主要的是後怕最後自己出來那難受的感覺。 “唔、嘔......” 即使現在想想還有些噁心,深深地呼吸一口氣,輕輕擰開了這扇門。 “奇怪?”李天發現這次居然沒有見到昨天那刺眼的白光了。 “難道這纔是打開這扇門的正確方式?對,一定是昨天的姿勢不對!”