【社會】十月三十日移平橫洲前夕 村民：該走的不是我們

從小到大，在高樓成長，沒有「通山跑」的成長經驗。老實說，我初時是很難想像橫洲村民對於土地的感情是怎樣的一回事。

「土地不是商品」、「土地自主  城鄉共生」、「政府瘋狂  三村滅亡」⋯⋯白布上寫滿一句又一句的口號，村民「姑姐」跟我說，「其實，現在的感覺真的不大，拉鋸了五年，要來的總要來，只是沒想到昨晚（2020年10月29日）已是最後一晚。」

「姑姐」是一位很「young」的60後，梳著小丸子的髮型，穿著牛仔熱褲，因為她有很多侄子侄女，所以喊慣了，索性著所有人都喊她「姑姐」。

「我有了新屋兩年，算是比較早搬離的一批，但兩年來，我只在新屋睡了三晚。其餘的日子，我還是會回來這邊睡，直至昨晚，我還是在這個家。」我看看屋內，的確還有沙發、簡單的被鋪，基本的煮食用具還是應有盡有。「不過今晚要走了，斷了水電，沖不了涼，要回新屋。」

「姑姐」吃著放涼了的瘦肉粥，把手袋裏的合約簿都拿出來給我們看，我隨意翻了翻，在陳舊的合約簿中，記錄著一直以來的交租情況，「此據交妥，交租劉好伍佰元正，大英一九七五年十一月三日，民國六十四年十月初一日，⋯」

這份歷史的憑證，沒有為「姑姐」保住居所，我問「姑姐」有不捨嗎？她好像看得很開，反問記者：「政府要收地，有那一次是不成功的？」我笑了一笑，她繼續說：「我不會反抗、賴死不走，但我會告訴地政：『你們可以做你們要做的事，但我必須說，我不同意』。」

不要推土機的，還有「寶寶」。

「寶寶」是鳳池村陳生養的狗狗，「牠最近生病了，我現在擔心『寶寶』多過間屋。」我看著「寶寶」在草地上翻滾，陳生著我去看看以前橫洲出版的書、剪報、影片，全部都有「寶寶」的身影，「橫洲是我家，『寶寶』都是這樣想的，只是牠說不出來。」

今早剛到楊屋新村時，一批地政人員和紅背心保安已浩浩蕩蕩，在村口「嚴陣以待」，一位老婆婆推著紙皮、鐵罐打算到村口的廢品回收變賣，一位紅背心保安走出來，幫忙老婆婆推車，對著鏡頭說：「我怕唔幫手，會俾人鬧！」

後來，我看到婆婆傻傻的坐在村口等，原來她的紙皮和鐵罐還未換到錢，村民叫她改天再來，「他們（地政）不是很快就走嗎？」婆婆問。

「今日拆村，有排呀！」

永寧村鄭女士家門外，那塊「扎根」的白布；張生張太記掛著的那些花花草草、歷史博物館都想收的舊報紙，還有村民都疼愛、今天無精打采地伏在地上的狗狗「黑妹」，之後該怎麼辦？

每次從市區到橫洲，都有一種「攀山涉水」的感覺，容易暈車浪的我，想著今天村民的話，「我只喺想保留番我嘅生活，我只喺想住番係呢度 」，還記得上年的街頭，我們所喊的口號嗎？

看看現在的香港，橫洲村民對於土地的情感，我好像明白了多一點。

（2020年10月，曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》）

｜不定期更新｜Instagram：@shit.will.come.true