【社會】十月三十日移平橫洲前夕 村民：該走的不是我們
更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
從小到大，在高樓成長，沒有「通山跑」的成長經驗。老實說，我初時是很難想像橫洲村民對於土地的感情是怎樣的一回事。
「土地不是商品」、「土地自主 城鄉共生」、「政府瘋狂 三村滅亡」⋯⋯白布上寫滿一句又一句的口號，村民「姑姐」跟我說，「其實，現在的感覺真的不大，拉鋸了五年，要來的總要來，只是沒想到昨晚（2020年10月29日）已是最後一晚。」
「姑姐」是一位很「young」的60後，梳著小丸子的髮型，穿著牛仔熱褲，因為她有很多侄子侄女，所以喊慣了，索性著所有人都喊她「姑姐」。
留守至最後一晚 橫洲還是我家
「我有了新屋兩年，算是比較早搬離的一批，但兩年來，我只在新屋睡了三晚。其餘的日子，我還是會回來這邊睡，直至昨晚，我還是在這個家。」我看看屋內，的確還有沙發、簡單的被鋪，基本的煮食用具還是應有盡有。「不過今晚要走了，斷了水電，沖不了涼，要回新屋。」
「姑姐」吃著放涼了的瘦肉粥，把手袋裏的合約簿都拿出來給我們看，我隨意翻了翻，在陳舊的合約簿中，記錄著一直以來的交租情況，「此據交妥，交租劉好伍佰元正，大英一九七五年十一月三日，民國六十四年十月初一日，⋯」
這份歷史的憑證，沒有為「姑姐」保住居所，我問「姑姐」有不捨嗎？她好像看得很開，反問記者：「政府要收地，有那一次是不成功的？」我笑了一笑，她繼續說：「我不會反抗、賴死不走，但我會告訴地政：『你們可以做你們要做的事，但我必須說，我不同意』。」
山坡上的「寶寶」不會說
不要推土機的，還有「寶寶」。
「寶寶」是鳳池村陳生養的狗狗，「牠最近生病了，我現在擔心『寶寶』多過間屋。」我看著「寶寶」在草地上翻滾，陳生著我去看看以前橫洲出版的書、剪報、影片，全部都有「寶寶」的身影，「橫洲是我家，『寶寶』都是這樣想的，只是牠說不出來。」
今早剛到楊屋新村時，一批地政人員和紅背心保安已浩浩蕩蕩，在村口「嚴陣以待」，一位老婆婆推著紙皮、鐵罐打算到村口的廢品回收變賣，一位紅背心保安走出來，幫忙老婆婆推車，對著鏡頭說：「我怕唔幫手，會俾人鬧！」
後來，我看到婆婆傻傻的坐在村口等，原來她的紙皮和鐵罐還未換到錢，村民叫她改天再來，「他們（地政）不是很快就走嗎？」婆婆問。
「今日拆村，有排呀！」
「橫洲罪人梁振英」、「港共濺人林鄭月娥」、「地政死X開」、「政府走狗死開」⋯⋯，橫洲三村到處都是這樣標語，五年來的拖拖拉拉，如今終於要來一個了結。
永寧村鄭女士家門外，那塊「扎根」的白布；張生張太記掛著的那些花花草草、歷史博物館都想收的舊報紙，還有村民都疼愛、今天無精打采地伏在地上的狗狗「黑妹」，之後該怎麼辦？
每次從市區到橫洲，都有一種「攀山涉水」的感覺，容易暈車浪的我，想著今天村民的話，「我只喺想保留番我嘅生活，我只喺想住番係呢度 」，還記得上年的街頭，我們所喊的口號嗎？
「要走的不是我們呀！」
看看現在的香港，橫洲村民對於土地的情感，我好像明白了多一點。
（2020年10月，曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》）
｜不定期更新｜Instagram：@shit.will.come.true
4會員
21內容數
留言
留言分享你的想法！
你可能也想看
Google News 追蹤
本文描述了作者在服務業工作中遇到的特殊客人，他們在慶祝時不小心敲碎了酒杯，並且對於杯子破損和可能造成的危險毫無警覺，展現出令人傻眼卻又好笑的奇特經歷。
哈摟大家好，除夕夜與大家來相見先給大家拜個年，祝福每位讀者新年快樂！
今天想來聊聊近年亞洲地區越來越氾濫的人力資源問題-『尼特族 或稱躺平族』
一起來討論為何會現代人會變成這樣且又對整體環境與個人造成什麼影響呢？
其實在打這篇文章的當下，總預算案已經三讀完，這個提案也通過了，但對於我旁觀了十幾年的這個組織，看到它以這種提案方式出現在視野中還是有點感嘆。這看起來有點像是火燒到自己頭上才知道痛，或許吧，但另一方面，也是因為對於這個面向比較有接觸，才覺得自己好像可以稍微說點甚麼。
金牛就是愛錢又固執，水瓶就是怪。這些常見的標籤相信大家在平常聽過不少，但背後形成這些特質的原因其實很有趣，而且有跡可循。今天就來點不一樣的方式認識星座吧！我會以「閱讀」為切入點，探討閱讀體現在金牛座和水瓶座的能量身上，會有什麼有趣的差異呢？
將一個人關進監獄究竟有多大程度是需要的？亞利桑那大學法學院院長米勒認為「我們的制裁和懲罰系統已經達到了歷史和全球標準上過度的程度」。他認為我們應該去思考那些犯下和安德森一樣嚴重的錯誤與傷害的人之中，有多少人可以像他這樣成功地重新融入社會。「嚴厲的懲罰是否剝奪了憐憫和救贖的機會？」米勒教授問到。
記得小時候跟著母親回外婆家，外婆家在虎尾，那時還是個安靜純樸的小鎮，不是現在有「小台北」之稱的熱鬧小城。
有次我看見一個衣衫襤褸的乞丐，挨家乞討。討至阿姨家門口時，阿姨善心，捨了些忘了是食物還是銀錢給他，乞丐便在門口大聲祝頌了些感謝與祝福的話。雖然不是每戶人家都會捨，也有會驅趕的，而乞丐也不是
本文描述了作者在服務業工作中遇到的特殊客人，他們在慶祝時不小心敲碎了酒杯，並且對於杯子破損和可能造成的危險毫無警覺，展現出令人傻眼卻又好笑的奇特經歷。
哈摟大家好，除夕夜與大家來相見先給大家拜個年，祝福每位讀者新年快樂！
今天想來聊聊近年亞洲地區越來越氾濫的人力資源問題-『尼特族 或稱躺平族』
一起來討論為何會現代人會變成這樣且又對整體環境與個人造成什麼影響呢？
其實在打這篇文章的當下，總預算案已經三讀完，這個提案也通過了，但對於我旁觀了十幾年的這個組織，看到它以這種提案方式出現在視野中還是有點感嘆。這看起來有點像是火燒到自己頭上才知道痛，或許吧，但另一方面，也是因為對於這個面向比較有接觸，才覺得自己好像可以稍微說點甚麼。
金牛就是愛錢又固執，水瓶就是怪。這些常見的標籤相信大家在平常聽過不少，但背後形成這些特質的原因其實很有趣，而且有跡可循。今天就來點不一樣的方式認識星座吧！我會以「閱讀」為切入點，探討閱讀體現在金牛座和水瓶座的能量身上，會有什麼有趣的差異呢？
將一個人關進監獄究竟有多大程度是需要的？亞利桑那大學法學院院長米勒認為「我們的制裁和懲罰系統已經達到了歷史和全球標準上過度的程度」。他認為我們應該去思考那些犯下和安德森一樣嚴重的錯誤與傷害的人之中，有多少人可以像他這樣成功地重新融入社會。「嚴厲的懲罰是否剝奪了憐憫和救贖的機會？」米勒教授問到。
記得小時候跟著母親回外婆家，外婆家在虎尾，那時還是個安靜純樸的小鎮，不是現在有「小台北」之稱的熱鬧小城。
有次我看見一個衣衫襤褸的乞丐，挨家乞討。討至阿姨家門口時，阿姨善心，捨了些忘了是食物還是銀錢給他，乞丐便在門口大聲祝頌了些感謝與祝福的話。雖然不是每戶人家都會捨，也有會驅趕的，而乞丐也不是