【社會】十月三十日移平橫洲前夕 村民:該走的不是我們

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
四年抗爭,村民洩氣的說:「政府要收地,有那一次是不成功的?」

四年抗爭,村民洩氣的說:「政府要收地,有那一次是不成功的?」

從小到大,在高樓成長,沒有「通山跑」的成長經驗。老實說,我初時是很難想像橫洲村民對於土地的感情是怎樣的一回事。

「土地不是商品」、「土地自主  城鄉共生」、「政府瘋狂  三村滅亡」⋯⋯白布上寫滿一句又一句的口號,村民「姑姐」跟我說,「其實,現在的感覺真的不大,拉鋸了五年,要來的總要來,只是沒想到昨晚(2020年10月29日)已是最後一晚。」

「姑姐」是一位很「young」的60後,梳著小丸子的髮型,穿著牛仔熱褲,因為她有很多侄子侄女,所以喊慣了,索性著所有人都喊她「姑姐」。

留守至最後一晚 橫洲還是我家

「我有了新屋兩年,算是比較早搬離的一批,但兩年來,我只在新屋睡了三晚。其餘的日子,我還是會回來這邊睡,直至昨晚,我還是在這個家。」我看看屋內,的確還有沙發、簡單的被鋪,基本的煮食用具還是應有盡有。「不過今晚要走了,斷了水電,沖不了涼,要回新屋。」

「姑姐」吃著放涼了的瘦肉粥,把手袋裏的合約簿都拿出來給我們看,我隨意翻了翻,在陳舊的合約簿中,記錄著一直以來的交租情況,「此據交妥,交租劉好伍佰元正,大英一九七五年十一月三日,民國六十四年十月初一日,⋯」

村內還有七十年的租約,村民「姑姐」仍然珍而重之。

村內還有七十年的租約,村民「姑姐」仍然珍而重之。

這份歷史的憑證,沒有為「姑姐」保住居所,我問「姑姐」有不捨嗎?她好像看得很開,反問記者:「政府要收地,有那一次是不成功的?」我笑了一笑,她繼續說:「我不會反抗、賴死不走,但我會告訴地政:『你們可以做你們要做的事,但我必須說,我不同意』。」

山坡上的「寶寶」不會說

不要推土機的,還有「寶寶」。

「寶寶」是鳳池村陳生養的狗狗,「牠最近生病了,我現在擔心『寶寶』多過間屋。」我看著「寶寶」在草地上翻滾,陳生著我去看看以前橫洲出版的書、剪報、影片,全部都有「寶寶」的身影,「橫洲是我家,『寶寶』都是這樣想的,只是牠說不出來。」

鳳池村陳生養的「寶寶」

鳳池村陳生養的「寶寶」

今早剛到楊屋新村時,一批地政人員和紅背心保安已浩浩蕩蕩,在村口「嚴陣以待」,一位老婆婆推著紙皮、鐵罐打算到村口的廢品回收變賣,一位紅背心保安走出來,幫忙老婆婆推車,對著鏡頭說:「我怕唔幫手,會俾人鬧!」

後來,我看到婆婆傻傻的坐在村口等,原來她的紙皮和鐵罐還未換到錢,村民叫她改天再來,「他們(地政)不是很快就走嗎?」婆婆問。

raw-image
raw-image

「今日拆村,有排呀!」

「橫洲罪人梁振英」、「港共濺人林鄭月娥」、「地政死X開」、「政府走狗死開」⋯⋯,橫洲三村到處都是這樣標語,五年來的拖拖拉拉,如今終於要來一個了結。
raw-image
raw-image
raw-image

永寧村鄭女士家門外,那塊「扎根」的白布;張生張太記掛著的那些花花草草、歷史博物館都想收的舊報紙,還有村民都疼愛、今天無精打采地伏在地上的狗狗「黑妹」,之後該怎麼辦?

raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
raw-image
「你們(地政)可以做你們要做的事,但我必須說,我不同意」——這是村民最後的呼聲。

「你們(地政)可以做你們要做的事,但我必須說,我不同意」——這是村民最後的呼聲。

每次從市區到橫洲,都有一種「攀山涉水」的感覺,容易暈車浪的我,想著今天村民的話,「我只喺想保留番我嘅生活,我只喺想住番係呢度 」,還記得上年的街頭,我們所喊的口號嗎?

「要走的不是我們呀!」
raw-image

看看現在的香港,橫洲村民對於土地的情感,我好像明白了多一點。

(2020年10月,曾刊於香港媒體《誌 hkfeature》)

|不定期更新|Instagram:@shit.will.come.true

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新屎坑 shitwillcometrue的沙龍
4會員
21內容數
2022/08/02
在這個人人隱身的網絡世代,李威龍的Instagram寫上了自己的中文全名,頭像是身份證的大頭照。 回到兩個月前,相約訪談的那個下午。 我好奇地問他,「不怕被人起底嗎?」 他想了想,「沒有啦,因為感覺真實一點,真實用戶,確保在網上的我和現實的我不是偏差太遠。」 延伸影像|Youtube
Thumbnail
2022/08/02
在這個人人隱身的網絡世代,李威龍的Instagram寫上了自己的中文全名,頭像是身份證的大頭照。 回到兩個月前,相約訪談的那個下午。 我好奇地問他,「不怕被人起底嗎?」 他想了想,「沒有啦,因為感覺真實一點,真實用戶,確保在網上的我和現實的我不是偏差太遠。」 延伸影像|Youtube
Thumbnail
2022/07/16
判刑前一日, 在荔枝角收押所探望阿龍。他拿起聽筒就滔滔不絕,「不用擔心,我不會坐太久的,應該一年多吧!」還高興地說,「在這裏,很多人喜歡我的畫,畫到不想畫了。」 翌日,李威龍被判監3年2個月。 「我不是為了社會做的」 「有什麼心理準備嗎?」網友續問。 「沒有,沒準備就是最好的準備。」他笑著說。
Thumbnail
2022/07/16
判刑前一日, 在荔枝角收押所探望阿龍。他拿起聽筒就滔滔不絕,「不用擔心,我不會坐太久的,應該一年多吧!」還高興地說,「在這裏,很多人喜歡我的畫,畫到不想畫了。」 翌日,李威龍被判監3年2個月。 「我不是為了社會做的」 「有什麼心理準備嗎?」網友續問。 「沒有,沒準備就是最好的準備。」他笑著說。
Thumbnail
2022/07/11
記得在大學讀到關於電影的歷史時,少不免老師總會提及幾個重要的電影宣言。 第二個是1987年,由電影監製詹宏志起草的《台灣電影宣言》(又稱《「另一種電影」宣言》),表達對當時電影政策的強烈質疑。 所有的宣言,不管是在抵抗什麼,有一個必備的共通點,就是有人在對世界大嚷:是時候改變了。
Thumbnail
2022/07/11
記得在大學讀到關於電影的歷史時,少不免老師總會提及幾個重要的電影宣言。 第二個是1987年,由電影監製詹宏志起草的《台灣電影宣言》(又稱《「另一種電影」宣言》),表達對當時電影政策的強烈質疑。 所有的宣言,不管是在抵抗什麼,有一個必備的共通點,就是有人在對世界大嚷:是時候改變了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
C-他們怎麼還沒回來? 小丫頭寶春今天又來找狗尾叔,狗尾叔負責倉房裡的小物件,倒不是要東西,而是請狗尾叔把房裡 前-二奶奶 的東西入庫,像是香爐鏡台妝匣什麼的,好像等著主人回來似的,一概裝在箱籠裡擺在新房角落.
Thumbnail
C-他們怎麼還沒回來? 小丫頭寶春今天又來找狗尾叔,狗尾叔負責倉房裡的小物件,倒不是要東西,而是請狗尾叔把房裡 前-二奶奶 的東西入庫,像是香爐鏡台妝匣什麼的,好像等著主人回來似的,一概裝在箱籠裡擺在新房角落.
Thumbnail
我家小黃狗真的來道別了? 我家曾經養一隻小黃狗 叫做姑娘啊(台語) 這隻姑娘啊出生在我們家,從小就跟著我們家 在我們家長大 個性溫順乖巧又聽話 主要都是我在照顧姑娘啊 給姑娘啊洗澡 給姑娘啊換水倒狗乾糧 給生病的姑娘啊帶去找獸醫 給生病的姑娘啊,一塊塊豬腸中間塞藥丸,一顆顆的餵藥 遇到冬天寒流冷,晚
Thumbnail
我家小黃狗真的來道別了? 我家曾經養一隻小黃狗 叫做姑娘啊(台語) 這隻姑娘啊出生在我們家,從小就跟著我們家 在我們家長大 個性溫順乖巧又聽話 主要都是我在照顧姑娘啊 給姑娘啊洗澡 給姑娘啊換水倒狗乾糧 給生病的姑娘啊帶去找獸醫 給生病的姑娘啊,一塊塊豬腸中間塞藥丸,一顆顆的餵藥 遇到冬天寒流冷,晚
Thumbnail
东南北帮助古丽联系了大部分开设纯艺术专业的高校,通过雇佣学生担任经纪人,将本校毕业生作品资料全部传给兮廊,然后在社交软件的群组里由唐霜、沈雨晴、张老师、于成立和东南北、古丽、囡囡一起筛选优秀作品,以出售或寄卖的形式交付兮廊托管。
Thumbnail
东南北帮助古丽联系了大部分开设纯艺术专业的高校,通过雇佣学生担任经纪人,将本校毕业生作品资料全部传给兮廊,然后在社交软件的群组里由唐霜、沈雨晴、张老师、于成立和东南北、古丽、囡囡一起筛选优秀作品,以出售或寄卖的形式交付兮廊托管。
Thumbnail
13:走向修羅 天亮了。 小仙:「哥哥!小寶帶回來了!」 城隍快步離開內院,越過走廊,進入內廣場。 老廟助們看到城隍爺出現,雙手合十行禮。 城隍看向小仙和小寶。 小寶握著小仙的手,站在身邊,低著頭,不發一語。 親眼看見小寶平安,城隍爺鬆口氣。 小仙:「整晚待在公園等媽媽。」 城隍:
Thumbnail
13:走向修羅 天亮了。 小仙:「哥哥!小寶帶回來了!」 城隍快步離開內院,越過走廊,進入內廣場。 老廟助們看到城隍爺出現,雙手合十行禮。 城隍看向小仙和小寶。 小寶握著小仙的手,站在身邊,低著頭,不發一語。 親眼看見小寶平安,城隍爺鬆口氣。 小仙:「整晚待在公園等媽媽。」 城隍:
Thumbnail
不知道人去後,裡面除了塵埃中的老鼠﹑蟑螂﹑螞蟻﹑壁虎等之外,還有甚麼住民?那屋子是否記得曾經的無限往事﹕孩子們的笑聲﹑說話聲﹑爭吵聲與青春矯健的身影? 走在村莊,我很少看見小孩與年輕人。大部分人把家園與過去拋在故鄉,到遠方城市去打拚,去追求更便利更豐富的生活。也有許多離鄉或外縣市的人將來我們偏僻的農
Thumbnail
不知道人去後,裡面除了塵埃中的老鼠﹑蟑螂﹑螞蟻﹑壁虎等之外,還有甚麼住民?那屋子是否記得曾經的無限往事﹕孩子們的笑聲﹑說話聲﹑爭吵聲與青春矯健的身影? 走在村莊,我很少看見小孩與年輕人。大部分人把家園與過去拋在故鄉,到遠方城市去打拚,去追求更便利更豐富的生活。也有許多離鄉或外縣市的人將來我們偏僻的農
Thumbnail
從小到大,在高樓成長,沒有「通山跑」的成長經驗。老實說,我初時是很難想像橫洲村民對於土地的感情是怎樣的一回事。 「姑姐」是一位很「young」的60後,梳著小丸子的髮型,穿著牛仔熱褲,因為她有很多侄子侄女,所以喊慣了,索性著所有人都喊她「姑姐」。 留守至最後一晚 橫洲還是我家
Thumbnail
從小到大,在高樓成長,沒有「通山跑」的成長經驗。老實說,我初時是很難想像橫洲村民對於土地的感情是怎樣的一回事。 「姑姐」是一位很「young」的60後,梳著小丸子的髮型,穿著牛仔熱褲,因為她有很多侄子侄女,所以喊慣了,索性著所有人都喊她「姑姐」。 留守至最後一晚 橫洲還是我家
Thumbnail
或許我本來就不再要手機了,她想著。走到一戶民宅前,陽春的掛著用拆開的紙箱上歪斜寫著民宿。距離這裡幾公里處是一座熱門大山的登山口,許多登山客都會在此做為中繼站,在登山季時這裡門庭若市。還好現在不是登山季,她暗自感到安心,走向民宿按下電鈴。應門的是位原住民大姐,跟她預期的場景一樣。
Thumbnail
或許我本來就不再要手機了,她想著。走到一戶民宅前,陽春的掛著用拆開的紙箱上歪斜寫著民宿。距離這裡幾公里處是一座熱門大山的登山口,許多登山客都會在此做為中繼站,在登山季時這裡門庭若市。還好現在不是登山季,她暗自感到安心,走向民宿按下電鈴。應門的是位原住民大姐,跟她預期的場景一樣。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News