昏黃的燈光下，桌下的木炭正靜靜地呼吸著，桌上黃銅色的火鍋，像座火山，吞噬著每道掉進鍋裡的生菜。
一家人緊靠著圓桌，好不容易有個縫讓我佔著，眼睛幾乎與桌面齊平，我像躲在草叢裡的兔子；阿嬤把專屬長孫的雞腿，依慣例地放進我的碗裡，這碗兒是公海領域，沒其他長輩、弟妹有意見。我們三代就在光復鄉一個小村的東邊山腳下，一起吃年夜飯，我不時瞄著桌下打瞌睡的炭火，悄悄用扇子打醒。
山腳下的老屋仍在，昏黃的燈炮依舊，我似乎又看見那座黃銅火山裊裊炊煙，瀰漫著家人一年來的點滴故事。
父母走後，我就再也找不到桌下的那一爐炭火...。
