25. 放空

過去十年兩個住處，總是在寒流稍緩之後，室內才開始轉冷，於是我也弄不清楚究竟是湊巧還是所有房子都是這樣的。

室內開始轉冷的今天，我決定再做點蠟燭，隔水加熱鋼杯裡溶解大豆蠟，把蠟液倒進預先放好燭心的燭杯裡，極簡單的過程，唯一需要做的就只有等待與觀看。

安靜的時候，不看手機不看電子用品的時候，就會進入穩定的思考。很久以前當我還是出版社編輯時，每逢公司出貨旺季，書既已編完開始印刷出貨，就是我們這些編輯最閒的時候，一年裡三、四天，我們總會輪流到印刷部門支援，束帶、包裝、排列，讓送貨的同仁整理出貨。其他編輯避之唯恐不及的苦差事，是我最喜歡的時候，只要安靜做事，眼睛明亮盤算著最快的流程，其他都是身體勞動，免費（還可領薪水的）健身房，如果每天都做同樣的事自然是苦差，但這種偶爾來一次的，既沒有人嚴格要求你，沾醬油的零工豈不是很愉快嗎？

什麼都不做，或是什麼都不想，這種時刻最好，以前還開車時，臨時有事從南部到台北，我也是寧可開車也不想等車轉車，長時間在車上放空，心思沉澱後總會發現一些自己原本知道卻被忘記的事。

燭杯也有看了喜歡就買下的專為蠟燭製作的杯子，不過我很喜歡使用某些裝過食物的玻璃瓶，瓶身既然漂漂亮亮的，何妨一再使用。摘幾朵海棠花放進燭液裡，春色可以凝結，可以燃燒。