文學領域上，日本是描寫孤獨最洗練的國度，他們參透了孤獨的層層包裹，能夠從核心向外望，投射出詮釋各異的孤獨，比如太宰治寫美的孤寂、川端康成寫活著本身的孤寂、芥川龍之介寫參透世間後的孤寂。
對先行的人而言，孤獨像是種代價，隨著耀眼的才華而來。在世人眼裡，先行者和社會邊緣常常是等義詞，是種古怪與病態。羅列日本文學和影劇裡的那些先行者，男性角色多半是勵志故事的標準性別，帶領社會進行正向的改革，登高一呼便輕易擁有能量基礎。而女性大多是受害者／加害者，或者是荒誕的丑角，作為先行者的女性忍受的孤獨幾乎沒有盡頭，代價過於沈重以致於她們連喊世界不公都沒有力氣。
比方說松子，那個一生都令人討厭的松子，她那一生中追求的只是有人能夠對她說一句「お帰り（歡迎回來）」，她毫無保留、笨拙而荒謬的在錯誤的關係中探索，在自虐中極盡的包容那些傷害她的人。我們無從得知她是否怨恨過，或者希望從中得到一點回報，我們只能觀看到的是，她失敗了又失敗的一個人走著，偶爾在谷底遇到能夠依靠的姐妹，但仍然被對面空落落的公寓對講機擊敗，希望的火花往往只燃起一丁點又匆匆熄滅。
「生日快樂。」
又比方說靜加，那個家庭破碎、雙親失能的少女靜加，她的成長經歷裡，最多是性的利用，自小就沒有見過什麼美好的東西。她的殺人如她的名字一樣，安靜、冷淡，輕輕地按壓自動鉛筆，把子彈推往心臟的深處。她甚至談不上是情緒式的殺人，對她來說，世界的惡意都是像生活那樣自然而然地發生，那導致她在殺人時，節奏寂靜而緩慢，好像她是安寧病房裡的護士，施以長期痛苦的病患最後的救贖。
輕緩的、不帶惡意，如喝水般自然的殺人
人們常說經歷無法比較，然而松子和靜加都是孤獨的，她們在各自的路上始終獨自一人做選擇，松子選擇去愛、靜加選擇殺人。
後來松子學會了把愛先給自己，但在她走近希望的路上，被青少年在嬉笑中以鋁做的棒球棍砸死。
後來靜加不再殺人，她把餘生的溫暖都給了同父異母的妹妹，她用她冷靜、淡漠的手，承擔罪惡，讓所有黑暗停留在她身上為止，那甚至算不上正義，殺人只不過是她救贖的手段。
松子和靜加，短暫的人生當中其實沒什麼人真正懂她們，可她們也不做旁人所認為「勇敢的反抗」，只是懇切地活著而已，在朝夕間無盡的孤獨中，仍然選擇去愛。只是，松子好歹從孤獨中找到了歡喜，靜加卻在愛裡更加孤獨，她所深愛保護的妹妹，註定是無法理解她。
寂靜的眼，是靜加認識世界的方式
痴女和惡女是她們孤獨的樣貌，人與生俱來就不願意和她們相處，畢竟幸福與快樂是大部份人都想要坐著便能得到享受的東西，或者安分的努力奮鬥就能夠有所獲得，人們沒有時間和意願，去關心爛泥地上的人們如何掙扎，人們大都望著前面、想要更好。
電影總是用夕陽般的黃色來呈現松子記憶中的故鄉，就如同太陽將下山一樣，是即將告別的、短暫的溫暖
或許松子和靜加都是懂得，所以她們從來都是單打獨鬥的，她倆的那種孤獨、無數個那種孤獨，是支撐起整個社會展開樂觀追求的基石，她們的孤獨帶有力量和堅決，在無意中成為了奉獻，她們不需要感謝，但卻值得敬佩。
