有時，限制也是自由

日前，聽說某連鎖書局特價，家人和我忍不住去看一下。圖書館已關閉，不知何時才會重開。素來將書籍視為「維持生命所必須」的家人，此時偶爾去書店走一走，是必要的，情緒穩定對他的健康很重要。

在書店轉了一圈，和家人說，《兇手也在等雪停》十元我就買，超過十元就算了。先前已大致翻過這本書，這本發生在聖誕節的推理小說，略嫌虎頭蛇尾，但二十世紀前期的時代氣氛有點吸引我，而作者與阿嘉莎.克莉絲蒂大約同期。相較之下，不難理解為何暢銷的是阿嘉莎.克莉絲蒂。若能比對一下《兇手也在等雪停》和阿嘉莎.克利絲蒂作品的相同與相異，或許有點意思。

以自己需求決定願意支付的書款，說穿了當然是經濟和空間的限制，買書得仔細斟酌，想一想為什麼要買，非買不可嗎？然後，買下的書大多確實閱讀。買書這個慾望，也不是非滿足不可，適可而止就好。

有時，限制才是自由。之前家人和我老是嚷嚷台灣有舊書店真好，但現在我不遺憾了。由於便宜、難得等等理由，以往去舊書店總是忍不住亂買一堆書，深怕一旦錯過什麼書，可能造成今生永恆的遺憾，寧願錯買不願放過。比如曾一口氣買了十幾本勒卡雷的諜報小說，然後我不大看，較熟的反而是勒卡雷初出茅廬，沒多少人提及的《召喚死者》，倒是不熟悉代表作，勒卡雷和我的緣份，說來也很奇妙。還好家人喜歡勒卡雷，於是他決定從台灣帶回馬六甲，他倒是讀了不少，不然可就浪費了。

中年之後逐漸體悟，沒有什麼書是非看不可的，與書的錯過與相遇都是緣份。珍惜尚能掌握的緣份（買了就要讀），其他無須強求。

席慕蓉《送別》：「不是所有的夢，都來及實現。不是所有的話，都來的及告訴你。」我倒覺得不妨改成，不是所有的書，都要買。不是所有的書，都能讀完。就因為世上好書太多，時間太少，加上我又不夠聰明，有些書必須多讀幾遍才有一點心得，尤其中年記憶力衰退，更需要「多讀補多忘」（民初王壯為閒章）。即使當真坐擁書城，受限於時間和精力，確實讀不了幾本。種種限制，有時未必是遺憾，反而藉此讓家人和我思考，我們真正需要、想要的究竟是什麼書，一再面對自己與書的關係，漸漸地不必為了虛榮、貪念的心魔而買書。我覺得這樣很好。