我看「犬山記」

「你覺得那座山像什麼？」

「像一隻狂吠的犬。」

「你怎麼一下子就看出來了？」

「我不是現在才看出來，剛到這牧場時我就發現了。」

以上，是菲爾與彼得的一次交手。

菲爾常用深情的眼光，凝視著牧場對面的那一座大山，有一個深愛的人告訴他，那座山的某處陰影部分像一隻狂吠的犬。

沒想到，身邊這個少年彼得不需要別人提示，自己就看出了山上的圖案。同樣的圖案，在這兩人心中引發的感受截然不同，菲爾欣喜於再次遇到了知己，但對彼得是一個隱喻：牧場就是競技場，想要生存下去，就得跟吠犬戰鬥。

（以下有雷，請看過這部片的讀者再往下看。）

珍康萍導演的「犬山記」裡，最吸引我的是兒子彼得這個角色，他才剛讀醫學院，可能不到20歲，外型陰柔，即使在性別多元平等的現代，生活中也要面臨「娘砲」這類言詞攻擊，何況「犬山記」的時空是在1925年的美國蒙大拿州，一個中西部的偏遠牧場，那裏都是崇尚陽剛氣質的牛仔，陰柔氣質強的男性，要怎麼在那裡好好生活下去呢？

彼得跟媽媽蘿絲，本來靠開餐廳維生，爸爸自殺後，孤兒寡母要過生活得分外努力。不過，當菲爾帶著弟弟喬治，與一群雇用的牛仔進入這家餐廳消費，就給這對母子製造了心理陰影。

菲爾是個崇尚陽剛氣質的大男人主義者，有著不可理喻的厭女情緒，他注意到桌上有彼得製作的紙花，受到吸引，但無法說出讚賞，反而帶領其他牛仔嘲笑彼得的娘娘腔。菲爾的惡意讓媽媽蘿絲聽到了，但她的反應是「躲在廚房裡哭」。彼得當然也生氣，他的大眼睛中滑下淚水，衝出屋外搖呼拉圈讓自己冷靜下來。

由此我覺得，蘿絲是個心靈力量較脆弱的女性。這也難怪片頭彼得這樣說：「爸爸死後，我唯一關注的是媽媽的幸福。如果不能保護她，我還算是個男人嗎？」

菲爾萬萬沒想到，自己在餐廳裡肆意欺負孤兒寡母的後果，是讓弟弟有機會接觸到老闆娘蘿絲，進而愛上她，娶她為妻。原本溫順聽話的弟弟，這次都沒問過兄長的意見，就結婚了，菲爾氣得到馬廄打馬罵「婊子」洩憤，他認為自己的弟弟被搶走了，這個女人是為了貪圖他們家的財產才嫁入的。

這裡，我們看到「女性化」的多面向呈現。菲爾出場時雄風糾糾，一臉鬍渣，腰桿挺得很直，不愛洗澡，成天跟牛仔廝混，說話直來直往不顧別人感受，常常霸凌弱者。但不可思議的是，他竟然會等弟弟的門，如果弟弟夜歸，同住一房的他就無法入睡；聽聞弟弟要結婚，他醋勁大發，差點沒有一哭二鬧三上吊。這些表現，很符合大眾對於女性化的刻板印象，但這要是跟菲爾貼身相處的人，才會知道。

菲爾對弟弟是有奇怪的依戀，但這不能斷定他們有亂倫關係(菲爾並非下流之輩，弟弟喬治也非同性戀)，只能說明，菲爾是很需要愛的，他的愛沒有恰當的人可以承接，只好投射到跟他不對盤的弟弟身上，把他當伴侶一樣牢牢鎖住，無奈蘿絲出現了，他與弟弟的伴侶關係不能再演下去了，難怪他把蘿絲當情敵一般進行精神虐待。

到後面，菲爾躲開眾人，去自己的秘密基地洗澡，這時因為沒人在場，他的真實本性終於流露了出來……，他其實是一個細膩、有美感的男子，舉手投足有股陰柔之氣（難怪沒辦法跟那群粗野的男人一起洗澡），讓人懷疑他跟彼得一樣年少時，也許外型氣質同樣是陰柔的。

菲爾要到沒人的地方，才敢卸下所有假面具，顯露真實的自己……這有令人心疼的地方，因為他是牧場主人，又生活在性別意識刻板的美國中西部社會，要混得好、鎮得住底下的牛仔，他認為必須擺出比大男人更大男人的樣子才行。

與他相對的是彼得，這個大家一眼就看出「像女孩」的花美男，喜歡花，對所有的男人活動，例如騎馬，都顯得姿態笨拙。不過，外表柔弱的彼得，卻能若無其事地穿過一群嘲笑他「娘砲」的牛仔，去看他想要觀察的鳥。這畫面深深吸引了菲爾，因為這是他做不到的事，只是他到那時還沒有辦法意識到，這孩子的心靈力量非常強韌，遠遠超過他，根本不是他能駕馭的對手。

彼得年紀很輕，卻早早就知道自己要什麼，對於自己因外表氣質引發的羞辱與訕笑，也心知肚明，即使一時受傷落淚，也不會因此改變自己的喜好與行為。他的一雙大眼睛有時會淚光閃閃，卻堅定地望著要去的方向。

彼得的心靈力量如此強韌，除了天生的資質之外，主要原因是他的父母都偏弱，導致孩子一定要變強，成為家人的守護者。

彼得的爸爸酗酒到後來自殺，媽媽蘿絲面對菲爾的精神虐待，只能任其宰割，最後也走上跟亡夫一樣的酗酒道路。蘿絲的表現讓我懷疑，她可能有遭受過類似的精神虐待，可能是亡夫或是原生家庭中的男性家人，導致她一感受到類似的惡意氛圍，就只能像僵住的兔子一樣，無法動彈。

蘿絲問彼得，你有一聽到就會顫抖的聲音嗎？彼得說不記得了，但他的眼裡泛出淚光，因為他看出母親有聽到這樣的聲音，而且深受折磨，那個聲音就是菲爾的存在，可能是口哨聲、腳步聲，或是他諷刺的語言，這再再都形成蘿絲的精神壓力，她已經酗酒了，接下來，會不會跟彼得的爸爸一樣，活不下去只好自殺？

彼得不排斥菲爾的靠近，甚至，愈來愈主動接近菲爾。先前，他誤闖菲爾的基地，發現了菲爾愛男人的秘密；菲爾常掛在嘴上說的「野馬亨利」，不僅是教菲爾騎馬的良師益友，也有類似古希臘師徒間的同性戀情愫，而野馬亨利已經過世20年了，這代表菲爾的感情空窗有這麼久，除了將部分依賴轉嫁給弟弟之外，他連訴說的對象都沒有，所以導致如此乖戾討人厭的性格，看到這裡，我對菲爾的癡情與痛苦，也感到心疼了。

但是，彼得沒有辦法同情菲爾。他最愛母親，而母親已經被菲爾折磨到酗酒的程度了。即使愛上她的兒子，菲爾對蘿絲竟沒有絲毫的憐憫，更別提反省，只想要把她的兒子搶過來，讓她嚐嚐失去精神寄託的感受，甚至認為蘿絲是彼得成長的障礙，必須除去。這是菲爾性格的黑暗面，他討厭女性特質、討厭弱者已經到了殘忍、不可理喻的程度。

菲爾想要跟彼得複製自己跟野馬亨利當年的關係，讓彼得找到了機會。這是彼得很厲害的地方，他善用自己的陰性特質，讓自己成為可欲的對象、成為獵物，讓獵人慢慢靠近、失去警戒心，等待良機，搖身變成掌控全局的獵人！導演珍康萍接受採訪說，彼得與菲爾之間的鬥爭，就像大衛挑戰歌利亞巨人一般，看似柔弱、居於劣勢的彼得，最後竟能一舉扳倒比他強壯、更有權力的菲爾，這是弱勢者對抗強勢者的一則寓言故事。

有人批評彼得冷血，這是同情癡情的菲爾所產生的情緒。但是，菲爾的不仁慈，對弱者的嫌惡，已經造成他跟蘿絲「你死我活」的態勢，而真正該動手解決問題的大人，如蘿絲的丈夫喬治，他生性懦弱、經營牧場依賴哥哥的能力，沒有帶著妻子離開、自立門戶的決心；蘿絲本人，也沒有能力迎戰菲爾，讓菲爾不敢侵門踏戶，或至少保護自己的心智別受影響；可以說，這些該硬起來的大人都軟弱無力，導致率先看清楚局勢的晚輩要動手，用殘忍的方法除去大患，讓他的母親跟繼父可以過幸福的生活。

「為了媽媽的幸福，總要有人來當壞人。」我猜，彼得面對靈魂拷問時，可能會這樣回答吧。

「犬山記」雖然不是一部談女性意識的電影，但卻非常「女性」視角。所謂女性，也就是陰性，在易經中屬於坤卦，有如大地之母。大地的特性是乘載與包容，它涵養萬物，不因為這物種「有用」還是「無用」、「好」還是「壞」而有所選擇。

在電影中，無差別的呈現不同角色的世界觀，讓他們說自己的故事，會讓影片呈現「和解」的可能。也許故事中仍有輸贏，仍有人無法原諒另一個人，但作為全知者的觀眾，在觀看當中就有機會理解每個人的苦衷，於是善與惡、對與錯，就不再這麼鋒芒畢露且充滿對立性。

導演透過不同角色的不同敘事角度，為觀眾拼湊了一個較為完整的世間圖像：從菲爾的角度出發，觀眾可以看到他蠻暴性格下的真面目，是一個連他自己都沒辦法接受的女性化男人，他的癡情、對愛投入的程度，也是所有角色中最動人心魄的，所以，他的死亡雖然並不無辜，但仍會讓我感到難過。如果，他過得不是如此壓抑、愛情不是如此得不到回應，應該不會變成一個連弱女子都要欺負的惡人。

從彼得的角度出發，觀眾可以看到一個外表柔弱、內心剛強的男人，對母親忠誠不懈的守護。這麼多人當中，只有最年幼的他看清楚問題的核心，並採取行動，雖然我想一定有不需要殺人、就能救母親的方案，但以彼得有限的閱歷跟周遭大人無法自負責任的程度，他，似乎也只能這樣做！

如果我們願意拋下成見，多站在不同的角度看事情，會發現可恨的人有可憫之處、可憐的人有可恨之處，於是，世界不再是黑白對立的固態存在，而能如太極圖一樣地轉動……，其實，許多悲劇是可以避免的，只要我們願意移動自己的位置，多看一看別人角度的敘事，會明白雖然立場不同，但大家都有想要守護的人、想珍惜的情感、想重視的感受，尋找當中的平衡之道，就是人類和平共存的起點，真正的愛，才能從此處孕生。