【懷特獨白】犬山記：用你總是粗糙的雙手，歸往群山擁抱的平靜

私心自作計畫｜一份值得被耽誤人生的電影清單

獻給不具名的悲傷還有那些過去苦難交織的見證者，謝謝你們面對脆弱的勇敢

章節一

承襲西部荒野上的山脊輪廓是菲爾過分保留的溫慍真性，使將女性排斥表徵的粗獷行徑即是菲爾刻意掩蓋陰柔氣質與男子氣概平行共存現象下的間接暗示，則從角色凝視牛仔背影所嚮往的壯闊美景是他早已無法重返老舊記憶的光影投射；其就給予彼得莫有的過分寄望成事後者必將給予死亡不幸的侵犯，而不只是那多疑妒忌下的脆弱，早已讓他揭露自我恐懼在權勢褫奪的兄弟情誼，同時是菲爾常以令人畏懼的強勢性格且對於他人侍從的臣服姿態間，將以迫使他人承受的不適，所建立在角色不對等關係的衝突、平緩相處之。

甚無交集的兩者：彼得與菲爾共構的奇異景觀，其以外顯角色性格的內斂，鄙意為時下青年的行為障礙，則作菲爾輕蔑看待情勢下的曖昧與保留，從兩人初次相見、面面相覷，菲爾變異的人格特質便不只是他倆之間，更擴及在身處若大旅社下的所有人事物，其農場主人與手下間的交流關係，是以菲爾個人的蠻橫建立在人群恐懼中，則食客所感知的惡意氣息毫無餘地的建立那人糟糠的職業素養，不過，除去菲爾職責所在，他的過分情緒、甚是放大檢視在彼得與蘿絲的種種手段，就連桌上擺設的器物，都成了牛仔們的笑聲來源，但菲爾執意戲弄彼得的動機卻不只是打發時間而已，帶有一種強烈不滿的觀感，將菲爾時刻準備翻桌的情緒、蔓延在整個餐館空間的詭譎氣息，保留在手中的花，等彼得一出現，隨即摧毀他細膩手作的花園藝術，直逼彼得心頭的刻意舉動，不苟言笑的讓兩者關係直打冷顫、陷入冰點。

本作將以章節敘事交織出曠野平原的壯闊景致，由篇章一而起的鏡頭觀點，故事編撰角度惟是獨鍾在菲爾的行為動靜間，從舉動分毫透析他那剛強外直表面下的蜷曲肉身，如同菲爾刻意掩蓋自我柔情男子的一面、將牛群引開瘧疾死亡的牛隻身側時，有如觀測寄宿生物存有的特殊現象，其躲避外者查緝的隱蔽之姿，卻在無有察覺的狀態下，遭受獵人們重重圍捕的困境，直至死亡宣告時，得是迎接必要性恐懼下的最後判讀，連一絲希望也不給予的樣態，成全獵手下的一隻拚命奔跑的馬兒；劇本非但注定他那該死的罪惡，正是菲爾對上彼得的惡之根源，追溯彼得母親幸福的一場自白，也替兩人恩將復仇敘事線下的一次危機信號，發起世紀空前轟鳴的巨大；至於彼得潛入菲爾心緒的正當性，一如電影著墨在菲爾提及過去、野馬亨利以及叢林深藏的穴洞存在，菲爾無從追憶、告解的美好將就成為落日餘暉的人生片刻，也將他投身在自我遺忘的虛無、妄想與罪惡間，無疾而終的噩耗，其事端得從開頭交惡那時便有的敘事第一層，則探勘在瘟疫醫生行為之可怖，彼得的憂愁、焦慮或鏡頭有意帶向他思潮膠著時挑撥著的髮梳，層層剖析影像美學交媾的詭譎氣息，正將兩者的異端帶向最後暴戾而無聲追擊的平靜。

概以簡述章節一出現的人物，排除功能性角色的外在介質，菲爾對待兄弟喬治的行事作為，一再留有兩人世界的企圖，則將兄弟之情的過分，抵觸自個相處的界線，而在喬治逸脱彼此生活之後，菲爾分外孤寂的情愫也逐漸向外擴展開來；延續菲爾失離的反動：在蘿絲進入他倆的生活後，菲爾的感官狀態也隨之散去，在這失序現象下的問題即是兄弟情誼的疏離，更加深了菲爾對女子的不滿，也正挑起兩者之間的敵意；直至心底那份悸動的不安分，也擴及到蘿斯的對象物：彼得身上的不滿，所將男子身被的陰沉、遭遇在牛仔之間的戲謔，也結識了三者蘿絲——彼得——菲爾之間的另類曖昧關係，指稱他們投射的三角關係，他者喬治縱身躍進蘿絲的情迷世界，則與自家大哥的關係進入持久的拉鋸問題，直至喬治步入婚姻之後的生活，兩人也未有過多兄弟情感互動間，正是蘿絲存在的作用，替菲爾時刻提防女子動機的謀略給予深憂的案底。不只在老大哥無法傾訴的窘迫下，不帶一聲啜泣的悲催，也無法掩飾菲爾家中地位的式微；另擇針對喬治所受蘿絲魅惑的情感操縱、彼得誓言下的幸福宣言也將這處莊園混雜的疑憂留下深沈的錯愕，或將蘿絲身患嗜酒的缺失，與她一再被耽擱的質疑，尋找可能的答覆。直到電影進入尾聲：菲爾進入生命終局之後的眾人隨即歸返往日生活的平靜，則將菲爾依稀存在的記憶深埋在餐旅附近的那片墓園，另將犬山世界的全貌帶往序章寓意下的一次昭示，即建立敘事觀點的整合：起先鋪陳菲爾與喬治的生平、成長與現況，再者透過對話串起當時記憶片刻的人世風景，當中出現的彼得、蘿絲還有銜接人物情境時的醫生、送葬人與其他人事物，則錯將此時出現的微弱信號，串起電影所發生在農場命案下的懸念，直至彼得片尾對視窗外風景時的一抹微笑，勾勒整體敘事陰謀所發生在西部平原的精準謀殺局。

彼得看見菲爾心扉的山獸存在，也正是此刻卸下兩人之間的顧忌，不忘彼得見識母親與自己所經歷的迫害，使讓蘿絲身處酒精及苦的生活，彼得隱抑在內悸動、憤慨的敵意也滲入其中談起包括菲爾也正映襯著他對蘿絲的可憎而曾經往事又不斷湧上心頭：野馬亨利無非是菲爾至深的感觸，或將開啟他一生事業的第一聲鐘響，而不只是位啟蒙導師的存在，曾在菲爾帶領彼得見識男人成長的過程時，也正倒映著當時菲爾深受教父引導的時刻場景，亦者經歷歲月過去，菲爾曾經的摯友不再，為此定下亙久的兄弟情深，或將過分私密情感的回顧，彼得橫空出世的那一刻起，菲爾整亂飛舞的思緒也正如理不亂的悍馬，肆意在平野中掀起內心洶湧的沙塵；所以在彼得過度相似的機運下，彼得複製了過去野馬教父的際遇、他的身世、看待事物的觀點也正試圖讓菲爾成為彼此的心腹。回到三者結識的動靜間，彼得對於母親過分的愛戀，對比在菲爾行徑的尋常間，受盡滄桑的菲爾如願以償的託付，成事最後耽擱的錯誤下，逕自承受死亡的洗禮，則在彼得暗自竊喜時，忖動母親悲喜交織的陰鬱氣息。

然則對於菲爾度過生平的不幸，予讓彼得扣動板機的強烈企圖，甚是菲爾一再縱任部署與自個輕蔑的鄙意、對待母親與他所及的人事物，不只是給予蘿絲幸福的事由，經歷他人褻瀆的過分，使讓菲爾與他結下不解的苦難；另是彼得悄然發現菲爾無法告人的秘密時，便將過往經歷在菲爾給予人格疾患的過度批判，投放他倆內外顯著的陰陽特性，為使消去自我缺失的理由下，用去詆毀菲爾肉身的存在，予以扼殺當代青年未有的柔情通病。

犬山祭淬煉時下環境少年時的禍害，關於他們經歷的苦難，擴及深埋心底小小綻放的花朵，一則是過分存在美男子的崩解，即彼得因在行為表現的不平凡，使得承受他人覬覦的過錯；另外是非爾壓抑多年的情愛嚮往，顯現過去男性與普遍環境的意識認同，將性化與死的連結，成為菲爾強勢偽裝在自我與農場主人身份的變故。而提及蘿絲承受酒精促使意志的迷離、遭致歇斯底里的行為反應，不只在菲爾與他相處間，還有西部社會共築的女性荼毒與一場通俗瘟疫帶來的文化大流行。