「 我父親去世後,我只希望我的母親能幸福的生活。如果我不幫她度過難關,不去拯救她,那我對她而言,還算是甚麼人呢 ? 」~ 影片一開始是彼得 . 戈登的獨白。他的父親約翰 . 戈登醫生 ( 1880年 ~ 1921年 )長期酗酒,在4年前上吊自殺了。
劇情背景美國蒙大拿,西邊1/3都是山脈。1925年某一天的清晨,天光穿過雲層、篩撒連綿山巒。牛仔們迎向陽光,其中有人問:有人看見過那山有什麼嗎?菲爾說,你看不到的話,那什麼也沒有。
「像布朗科 亨利以前教我們的那樣…. 」;「你似乎不想聽到這個名字…」;「25年前,你還是個大學沒讀完的小胖子」;「很多人幫過你,特別得提及一個人,那個人教會我兩怎麼經營牧場…」;「就像羅莫路和勒莫兄弟( 傳說中是古羅馬的奠基人 ),從小被拋棄,由母狼撫養長大…」;「布朗科 亨利就像母狼一樣」。
從菲爾對弟弟喬治說的話開始,劇情以一個從沒有在影片裡出現過的人,但一直被菲爾掛在嘴邊的名字布朗科 ˙亨利為引線,點燃菲爾25年來對布朗科 ˙亨利的個人崇拜,同時還有以1900年的年代,同性之間超越友誼、違背世俗標準的曖昧情感展開序幕。
菲爾與牧場的牛仔們前去蘿絲 ( 彼得的母親 ) 工作的紅磨坊餐館用餐;彼得手做的紙花被脾氣暴躁又自視甚高的菲爾,以餐桌上的燭火燃起後又泡進水杯裡,並且和同行的一群牛仔們言語嘲笑彼得,說他瘦弱的身形和汪汪大眼,看起來像個姑娘,還故意用了女性化的名字「南希」揶揄取笑。
喬治一直喜歡蘿絲,後來娶了蘿絲。在送彼得回學校住宿後,回牧場前,喬治與蘿絲在群山前喝著咖啡聊著天,蘿絲還教喬治簡單的舞步兩人跳起舞來,喬治感動地說……我只是想,這種不是孤身一人的感覺,真的太棒了⋯。
很顯然,菲爾是討厭女人的。當牛仔們到酒吧與女人跳舞狂歡的時候,他不參與。更精確一點,耶魯大學畢業的菲爾其實自視甚高,他鄙視弟弟喬治的身材(小胖子)、大學沒畢業、嘲笑喬治和鎮長及鎮長夫人的社交(上流階層)、看瘦弱的彼得不順眼、覺得蘿絲嫁進來是為了他們家的財產。
放暑假的時候,彼得回到牧場過暑假。彼得有個習慣性動作,會用拇指划撥他隨身攜帶著梳頭髮的黑色排梳;蘿絲因為與菲爾同處一個屋簷下,長期相處不睦而成天酗酒,精神狀態更加敏感脆弱,此時黑色排梳被划撥而發出的聲音讓蘿絲聽著更加不舒服;彼得深覺母親精神狀況的問題嚴重。
彼得:他那麼冷漠⋯。蘿絲:他只是個男人,男人本性如此
牛仔們會騎馬圍繞著彼得戲耍,仍然會嘲弄身形瘦弱的彼得。有一天,一群牛仔到山谷間溪流戲水,菲爾騎馬獨自進入灌木林溪深處。彼得偶然發現了灌木林的秘密~亨利的寫真雜誌~健身文化 第五期 ,上頭標題寫著 : 「體弱是罪 別成為罪犯」;裸體的菲爾立在溪潭水中央,正享受著一個人的世界,同時也思念亨利的時光。原來,如強者般的菲爾也有弱點,聰明的彼得利用了菲爾的弱點,開始設形套路。
在一次露營時,彼得特意來回牛仔們的帳篷前,展現無懼於他們的吹噓嘲笑。菲爾認為彼得變得有剛強氣概了,於是開始友善起來。
菲爾:叫我菲爾吧…我們一開始就搞砸了…我編完就把繩子給你,教你怎麼使用…在這裡難免孤單,除非你能順應環境,融入其中…
彼得:你大概多久才能編完繩子…
菲爾:你回學校前,我就能完成…
( 原本蹲著和菲爾說話的彼得站了起來,專身離去前說 )
彼得:既然這樣,那應該很快了…
銅鈴大眼和難以察覺的微揚嘴角,一切瞭然於胸的一股強勢氣息在彼得坐回馬車上,自在地懸空擺盪的雙腳展露無遺。
劇情走到菲爾和彼得望著山脈......
菲爾 : 你看那邊的山…也是他(布朗科˙亨利 )教我用眼睛去看別人看不到的東西。你看那邊的山,大多數人燈只看到了山而已,可布朗科看的時候,你猜他看到了甚麼 ?
彼得 : 像一隻正在嗥叫的狗;剛來到這裡時就看見山在陽光之下的陰影像一隻正在嗥叫的狗。
菲爾也開始教彼得騎馬的時候,我一度以為這是一部心靈創傷後的治癒片…
菲爾:亨利跟我說過,男人是用耐性和磨難錘鍊出來的⋯
彼得:我父親說過,你面前的阻礙,你必須去克服它⋯
菲爾:一樣的道理,你現在確實有很多阻礙你的事情,你看看你的周圍…
彼得:我的障礙…
菲爾:你媽的酒量怎樣⋯這個夏天她都在喝酒……
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
彼得:我的父親上吊自殺了,是我找到他,把他放下來⋯他一直擔心我不夠善良,我太強勢了⋯
菲爾:(不可置否)太強勢?那他看錯了,但你的問題都會解決的。
一隻野兔奔跑鑽進木樁堆,菲爾和彼得移開木樁捕捉,腿斷的野兔被彼得將抱在懷裡順毛安撫,菲爾見狀,建議一刀讓野兔痛快的死。話甫落下,彼得徒手扯斷兔頸( 戲劇動作太殘忍,所以鏡頭沒帶到,僅以喀拉一聲示意)。
劇情…看著看著…竟是一部高情商高智商的謀殺片⋯
菲爾剛愎自用的性格,從對牛皮的處置方式表現出來~牛皮是看得見的所有物、只有我 ( 菲爾 ) 可以處置。而且,牛皮是要用來編繩子的( 懷念亨利),沒用完的牛皮就放火燒掉(懷念亨利),就是不能給任何人。
也是剛愎自用的性格害了菲爾。但我覺得菲爾邋遢不洗澡、大聲斥喝在餐廳吵鬧的客人、對蘿絲的冷暴力、嘲笑瘦弱的彼得等等,真的罪不至死,如果真的有罪,也許是菲爾本身是同性戀的人設,被認為必須得到救贖。
將我從刀劍下拯救、讓我的親愛的人遠離邪惡⋯⋯
曖昧的由片頭一開始是彼得想要給母親幸福生活的獨白,到最後彼得閱讀聖經裡的這句話的意含猜測,親愛的人若指的是彼得母親,這很純粹是一部謀殺片。但是與菲爾分享同一支香菸的曖昧情愫若為真,親愛的人指的很可能就是菲爾,那麼犬山記就有著反同的曖昧指控了。