陰眠的雨天，濕冷的思緒。靜靜地對窗外發呆。突然驚覺，最不後悔的事，是工作後每一年都至少帶爸媽出國兩次的習慣。一次的長途歐美旅遊，短途的是爸媽屢去不膩的日本。
縱然每一次的旅遊，都覺得像是修行，像是老天爺給我的考驗。時差的疲累，路痴的無奈，父母白目的失控一次又一次，幾乎沒有一次是不在旅途中烙下狠話：再也不要帶你們兩個拖油瓶出國玩了！但是年復一年，每年淡季還是默默安排，常跟朋友說，我真是犯賤喜歡自討苦吃的孝女啊！直到疫情，默默地已經兩年了。
那天早上，收到好友訊息，他媽媽凌晨過世了。雖然，癌症末期擴散早就心知肚明，雖然我們都知道他媽媽自由的靈魂被禁錮在殘破不堪的身體裡已經太痛苦。但，依然讓我們傷痛不已。
才在前一天，你難得從照顧媽媽的看護人生裡請假出來吃飯放鬆。你一邊抱怨，抱媽媽上下的身體疲累，伺候媽媽的心靈折磨，把屎把尿的看護常態，一邊又不斷罪惡自己怎麼可以抱怨媽媽。看著你受盡折磨的容顏，誰能想到，其實你才只是個二十年華的小姑娘啊！
說起來，您的母親，是促成我們這段友誼的媒人呢。要不是因為偶然與你在國外相遇，陪你媽媽一起逛街，至今，我們也許只是普通同事點頭之交。我們因為都是犯賤的孝女，時常帶父母出國走跳，卻又時常在旅途中爆炸。那陣子，我把你的名稱改成，罵媽媽團，時常一起分享討論帶父母出國多崩潰。也因此，我們越聊越多成為至交。
那天你說，你媽媽離開了，你覺得自己好壞，他那麼痛苦你還一直跟我抱怨他。你說你最捨不得媽媽不到六十歲就離開，還沒帶媽媽看夠這個多姿多采的世界。我說你好棒好棒，有多少人是從來不曾或許也不願這樣帶著父母趴趴造。我們都驚覺，過去那些崩潰爆炸疲累的瞬間，如今回想，根本絲毫無傷大雅。但是那些與父母共同的回憶，卻是點點滴滴美好永存心中。
原來，爸爸媽媽，此生我們都只能擁有一次。
