《春光乍洩》劇照
「黎耀輝，不如我們從頭來過。」《春光乍洩》
凝視著他熟睡的臉龐，彷彿回歸孩童、毫無抵抗，全世界安靜了下來，輕聲說「晚安」。翻過身的你，唯有這刻才能稍微佔有。
當清晨來臨，事物可辨識之時，你又要獨自承受著不確定何時離別的落寞。偷偷藏著他的護照，似乎擁有他形體所分離的一塊。
遇見他之前，日子是混濁的；遇見他之後，生命是斑斕，像是窗前那張椅子，時常被清風吹起的窗簾輕撫著。
那段被他拋下的日子裡，你害怕再遇見他，「黎耀輝，不如我們從頭來過。」每一次，心裡再抗拒，始終都會接起他的電話。看著他身體的傷和搖搖欲墜的靈魂，你總覺得只有你能夠拯救他。
《春光乍洩》劇照
「我並不希望他趕快好起來，他受傷的那段日子，是我們最快樂的時光」
你們在廚房跳著舞，儘管只能輕握著他受傷的手，但是靠在他身上卻暗自期待時間停留在此刻。下班那天，你打開門看著空無一人的空間，靜靜坐在窗邊，心都碎了。他回來了笑著說「買菸囉」隔天你買了一堆煙，你以為那些煙能豢養他，卻是你心中不信任與自卑的記號。
「我終於明白，他為什麼那麼開心在外面走來走去，是因為他知道自己有個地方讓他回去。」
任性不羈的他，只想無拘無束地活在愛情裡，他穿著白背心與格紋四角褲，自由地活在你的愛之中，直到那天他聽到同事小張開玩笑地接起電話。你回來後他質問，你卻漫不經心的回答，他開始緊張，他害怕無條件接受的愛，如今也要被他人佔領走，於是他又成為先離開的人。
那件掛在老地方的黃色皮衣不見了，被翻找凌亂的家，電話另一邊不耐煩地討回護照，你以為只要保留著，總有一天他會像過去一樣，說著那句「不如我們從頭來過」。
「我一直以為和何寶榮不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都是一樣。」
阿根廷午後的烈陽，街道上與孩子們的足球大賽，與總是閉起眼，用心傾聽世界的清澈靈魂。小張離開前，遞給你一個錄音，把想說的話錄下來，但是你卻一個人對著錄音機哭了。
最後，你明白不離不捨是因為彼此依附著同樣的寂寞，而寂寞的剖面是彼此的不信任、自卑與恐懼。
《春光乍洩》劇照
「雖然兜兜轉轉走了很多冤枉路，我終於來到伊瓜蘇，我覺得好難過，因為我始終覺得站在這個瀑布下面應該是兩個人。」
你離開後留下了他的護照，而他住進擁有你氣味的房間。
原來最後被留下的，是最寂寞的人。
《春光乍洩》劇照
你曾經擁有「有期限的愛情」嗎？
曾經擁有類似的故事，他的背影離去後，每一次看著手機顯示他的名字，在幾十秒的翻騰中，卻始終無法成為讓他成為未接來電。
回憶起剛約會時，在咖啡廳一起工作的我們，半夜臨時起意到陽明山看夜景，騎到一半時卻開始下起了大雨，半路折返後我們卻訣別了，每當到陽明山時，總會想起混雜著雨水的承諾，那些記憶是如此潮濕。
最後，你抱著我說著「害怕」，多年後我才明白，那是不相信自己能擁有愛的自卑，我無法理解你眼中的恐懼，原以為是看透你脆弱的拯救，最終卻為了激起你的忌妒心時，而讓你相信了自己無法被愛的事實。
「寂寞的人都是一樣的。」
儘管過了多年，當我看到抱著有黎耀輝氣味的被子哭泣的何寶榮，卻還是無法停止自己的眼淚，也許我只是在感嘆著過去。
我與你誰是黎耀輝，誰是何寶榮？
也許我們都只是害怕失去，只能互相牽引卻互相傷害的戀人。
但是這次看完《春光乍洩》，我沒有哭了。