1997 年春光乍洩，2022 年迴光返照。
這期間的我像懊悔沒有早點成為張國榮粉絲一樣，一次次地遺憾沒能在大銀幕上留戀何寶榮、黎耀輝纏綿，急於融進對方骨肉裡的舞動。趁著這次重映，特別買了巨幕廳的場次，也刻意將座位靠前，想著：興許這麼看著，就能同黎耀輝一齊仰望著伊瓜蘇瀑布飛流直下，一邊妄想著不可能回來的人奇蹟似地出現。
那一年，王家衛給了我們一個關於阿根廷的異國風情夢，夢裡幾乎是黃燦燦的，油畫感強烈的氤氳迷霧。那種黃倒不是陽光燦爛般的刺眼，要人懷疑夢耶？憶耶？（但確實電影中有幾幕是這樣呈現的，例如黎耀輝與小張踢足球時，光線一縷一縷地迸出光暈，令人暈眩。）過濾到黎耀輝與何寶榮身上的黃，多是充滿時光流走的印刻感。雖是陌生的情調、不熟稔的口白，以及始終融會不了的四周，但疏離的表現卻始終建築在不得不流連的牽絆。
這或許也跟真實情況有關吧？劇組所有人以為只是短短拍攝數日便要打道回府，哪想得到被導演拘留，硬是拖了好幾個月才終於結束這場「綁票」。在之後上映的紀錄片《攝氏零度．春光再現》裡，梁朝偉說他甚至有過不管不顧逃跑的念頭。「思鄉」成為群體共同的情緒，但就算有再多的人共享，仍擋不住專屬個人的情感連結。空間的侷限與時間上的無限延展，成為弔詭的奇觀：不論是外人還是身在裡面的人，都是不明所以地望著左右。時間雖然無歇地流，但裡面的人事物卻被凍結，沒有行為、沒有生氣、沒有靈感⋯⋯。
流洩出來的碎片式的記憶凝聚成琥珀，被完全封印在那個過往、那個當下，又是脆弱又是深刻，急於與地球的另一頭夢死醉生地糾纏，卻終歸是一個人跳舞。
念及於此，其實所謂「糾纏」早已不在肉體上面的糾結、身體方面的纏繞，而是思緒無論如何已經回不到最初的一無所有。「黎耀輝，不如我哋由頭嚟過。」何寶榮總是不由分說地拋下這樣一句話，但是誰都明白，沒有什麼辦法是真的能夠讓一切「由頭嚟過」。他想做的只不過是心有不甘、沒有盡頭地糾纏。讓黎耀輝沉溺在自己佈下的絕爽，而自己也離不開他。他們一而再地重新開始，表面上是將眼前的矛盾凝固、暫停，竭力做到相愛最初的狀態，但其實每次的行動都印著時間的軌跡無力休止。
止也止不住的（傷）痕刻鏤在這段關係上，每重來一次便再添新痕。
每當走到瓶頸，距離上回停損點又多走了一些，也因此遇上看似是新的危機，但事實上是似曾相識的矛盾復現。兩人再次停住了、冷凍了，時間繼續向前流，種種思緒在他們之間卻是不斷地發酵、瀰漫。
「由頭嚟過」就像是一句通關密語，成為兩人走下去的動力，它既不是迴圈也不是反覆，而是一種溫習。黎耀輝深知無能從這段關係中重生，自己又不甘承認耽溺。他總說害怕何寶榮撂下這句話就想重修舊好，而其實是他完全淪陷於對這句話的過度依賴，放任它成為對自己毫無抵抗的必殺技。表面上是何寶榮先低頭求和，「提議」再給彼此一次機會吧！說到底，他早已看穿黎耀輝的底線、他的無能為力，而能肆無忌憚地試探。
說起來也是可悲的，因為這段關係僅此於渴望與對方糾纏的本能，它驅使著兩人透過「溫習」尋回初識的可愛。由這點再延伸或回味，讓記憶永遠是我們在一起時的快樂──Happy Together；憑此忽略瓶頸的尷尬，也朦朧了雙方互相猜忌的狡猾。就讓可愛與快樂成為迷惑彼此的抵死愛火與唯一宗旨，不可愛的不要、不快樂的重來，一邊推搡著前進，一邊又提醒著重溫時的快樂。
就像在廚房一隅貼身時的那樣，像囚禁、像貪歡、像臨死前仍不願放棄的執迷，緊縛在對方身上吸引也吸血。如履薄冰地踩著碎步，還能再進一步嗎？還能更耽溺嗎？此處彷彿已是世界的盡頭。夏天流的汗、冬天凍的病都似這般依附著，體液與病毒不僅是共享，更是分化再重組，成為我們共有的而不分你我。他們是這樣地「絕配」，才能在一進一退之間，將對方制伏地如此服貼。
兩人終究不可能一同到達伊瓜蘇瀑布。他們在過程中不斷迷路又回頭，然後在往回走的交叉點繼續迷路又回頭。倒回的軌跡早已面目全非，原點也已不知去向。兩人若還想要同行，只能絆著彼此走下去，卻無法蹩著走出去。這段感情早就宣告不可能圓滿，Happy Together 從來就不是結局的預言，而是過程中食髓知味的痛感不斷引誘感應，讓人誤以為非它不可。
直至最後，黎耀輝回到地球的另一邊，他沒有先回香港，而是追著小張的腳步來到台灣。他說如果想見小張的話，總會知道在哪裡可以找到他。我突然覺得，黎耀輝注定是要跟另一個人「糾纏」的，而何寶榮的特殊在於，或許是他纏出最多可能的有機體。
何寶榮取代黎耀輝，回到兩人重逢的小酒館，住進了那間曾被打翻又重整的小屋。重獲護照的他卻離不開這裡，因為這次只剩他自己「由頭嚟過」了，過去那些必須由兩人拉扯才能成立的模式，如今全應驗在他一個人身上。
此刻，何寶榮與黎耀輝終於做到了兩人協力也無法達成的事：
「我要你的名永遠同我一齊。」
黎耀輝、小張為何出走，又將前往哪去？我們都了然於心。唯獨何寶榮像是被半路丟包一樣，不知何去何從？與其說他是被留在了阿根廷，倒不如說是被困在熟透了的印象裡，漸漸被風乾成記憶中的一個據點：
永恆，卻也無關緊要了。
全文劇照提供：CATCHPLAY
