本來想延續參與《成為你的一天》那篇文章，繼續寫我最愛的美國將領麥克阿瑟的事蹟。但畢竟用同一題材就有點「呃稿」之嫌，那就來寫排在我心中第二的美國將領，美軍機械化、裝甲化戰鬥的先驅，四星上將佐治．巴頓（George S. Patton）。
稍為對二次大戰歷史有點認識的人，一旦講起巴頓，就免不了會提起他著名的「掌摑士兵事件」——1943 年兩次在戰地醫院內與患上「Shell Shock」士兵的小爭執，卻在當時美國媒體的誇大報導下，變成是「巴頓濫權毆打士兵」，最終被奪去軍權近一年。這對巴頓而言，實在有點冤枉。
「Shell Shock」，即是現代醫學上所稱的「創傷後遺症」（PTSD），在 1980 年代才被正式定義為精神科疾病，再經歷十數載才得以受大眾重視。對於軍人家族出身，祖輩曾參與美國內戰，父輩亦為軍校畢業的巴頓而言，哪來的醫學知識去判斷麾下兵士的健康狀況——那個年代，就連「精神健康」（Mental Health）這名詞都沒有——唯一能依從的、直接地思考到的，就只有自己歷來參軍的經歷。
由西點軍校畢業，到派駐美國墨西哥邊境，再到參與一次大戰遠征法國等，他所體驗的美國軍人，就是「好勇」之徒，容不下所謂的膽小之輩。回到他掌摑士兵的當刻，在他而言，面對眼前「有手有腳、毫髮未損」的傷兵，唯一可給予眼下所見的合理解釋，就只有這名傷兵「只是懦弱」。那一巴掌，也許是不該，但情有可原。就連被掌摑的兩名士兵，事後都覺得「not a big deal」。
甚至乎，一眾在掌摑事件後於巴頓麾下美軍第三軍團（Third United States Army）服役的士兵，對這名在祖國媒體上被「唱衰」的指揮官，幾乎多讚少彈。無他，巴頓的性格直率，毫不掩飾對事物的喜惡，而且出自其軍人世家的影響，看重軍人的榮耀，亦看重其治下軍人的紀律。之前在戰地醫院掌摑他所認為的「無傷之兵」，亦正是出於認為對真正傷兵的侮辱。而這名長期腰配象牙手柄左輪手槍的將軍，時常身先士卒，出現於軍營以至激烈的前線，親自了解前線所需，物資需求永無說「不」，只有多不會缺。
「沒有哪個混蛋會因為自己的戰死而為自己的國家贏得戰爭。要贏得戰爭就是讓另一個可憐笨拙的混蛋為他的國家戰死。」無錯，相當粗俗，but so what。作為士兵，聽到如此貼近民情的將軍，那即席發揮的演講，用粗俗但貼地的「軍營話語」去鼓勵麾下將士，任誰都再不會相信祖國媒體對這位親切的將軍的一派胡言。
從出生到離世，巴頓幾乎離不開軍隊這大家庭，甚至其遺願是與其麾下戰死的兵士共存，最終葬於第三軍團於盧森堡的公墓。對他來說，那一巴打在士兵上的掌，幾乎可以說是作為軍隊中家長的「愛之心，責之切」。掌摑的行為是否正確？絕對不是。但最少，我們應該去理解，他這一掌的含意如何。
1970 年老電影《巴頓》（Patton）是一個不錯的方式去認識這位形象立體的人物，其開頭在一片巨大美國國旗下的演講場面，內容可是修改自他實際對將士的演講。
唯一美中不足的，只是電影中的巴頓，還是不夠真人般的粗口橫飛……應該說缺了點「直率」吧。
📓 二戰歷史創作系列《盟軍中的德國佬 Gerhard Neumann》連載中
👏 請「拍手」支持，支持我繼續創作
🔖 本文原刊於 Matters，並略經修改後重刊
