文 毛尖(寫於張國榮離世的2003年)
回頭再看張國榮的五十多部影片，會發現他的臉確實極其耐看。這是一張性別特徵明顯但性意味含混的臉，有足夠的魅力可以討好任何人。《胭脂扣》裡他一出場，酒樓風塵女子立即黯然失色，梅豔芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場來抗衡他的魅力。他扮演虞姬，美貌無人能敵，紅透了半邊天的鞏俐在他身邊像個大丫頭......
讀中學的時候，學校門口的攤販特别多，賺女學生最多錢的就是那種印得像遺像一樣的黑白港台明星照，一毛錢可以買兩三張，當時買得最多的是翁美玲，還有就是張國榮。
張國榮的照片背面經常會印些歌詞，最常見的就是他的《莫尼卡》，班上的壞男生喜歡對著女生唱「莫尼卡——莫尼卡——」，那時青春年少，只知道學張國榮的孩子壞學生樣，經常和他搭檔演好學生的陳百强卻沒甚麼人學。後來，吳宇森的《英雄本色》出來，下了課，男生分成兩派，一派在那裡學周潤發左手開槍右手抱人，一派在那裡學張國榮渾身子彈與敵人同歸於盡，學得好的同學，還要說：你知道，我最想去的地方是……是巴黎。然後，大家哈哈大笑，死掉的張國榮們便笑嘻嘻地又活過來。四月一日晚上，我打開電視等著他笑嘻嘻地又活過來，黑夜裡有無數的人和我一樣等著，還有人試圖講笑話，說從前從前愚人節……結結巴巴，終於哭了出來：「哥哥，你不許走！」
但是他聽不見了。現在，他一定進入了《阿飛正傳》最後的那片森林，飛累了，在風裡都睡不動，終於像奧菲莉婭那樣，「像一朵大百合花隨風飄走。」他說他喜歡莎士比亞，喜歡《哈姆雷特》，好像是為了證明一種愛，他和哈姆雷特的戀人一樣，雙雙在四月離開。
一百多年前，詩人蘭波跟死了一千年的奧菲莉亞說：「是的，孩子，你已經死了……因為那陣微風吹亂了你的長髮，給你精神的幻夢帶來奇異的聲音……因為那瘋狂的大海發出嘶啞的喘息，撕裂了你那過於柔弱的孩童之心。」一百多年後，這輓歌終於找到了人間的主人公。艾略特說得沒錯，四月是最殘酷的季節。
不過，這樣的結局似乎不能更完美了。我們會慢慢老去，變得跟《胭脂扣》裡的十二少那樣可恥又不堪，而他，則加入了天使的行列，完全地從時間中獲得赦免。其實，應該說，很多年前，他就開始免疫於時間了，除了變得越來越淒迷，越來越美麗。他在《霸王別姬》裡演戲子程蝶衣，葛優演的袁四爺見了「她」後心魂俱醉，感歎地說「『她』是一笑萬古春，一啼萬古愁」。說真的，這個「封建餘孽」倒是恰如其分地說出了張國榮的無限風情。
回頭再看張國榮的五十多部影片，會發現他的臉確實極其耐看。這是一張性別特徵明顯但性意味含混的臉，有足夠的魅力可以討好任何人。在《胭脂扣》裡，他一出場，酒樓裡的風塵女子立即黯然失色，使得梅豔芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場來抗衡他的魅力。而他所扮演的虞姬，美貌基本上是無人能敵，紅透了半邊天的鞏俐在他身邊像個大丫頭。當然，他也可以顯得生猛精進，《英雄本色》裡他一槍一命地把壞人送出人間，《縱橫四海》裡他超人一樣地免疫於紅外線；但同時，他的男性氣概卻又古怪地讓他顯得相當性無能，也許是他拔槍的姿態不象周潤發那樣氣勢磅礴，他的動作總帶著點脆弱而憂傷的質地，宛如佳人斷弦，好比美人裂帛。
不過，他又絕對不是不性感，《春光乍洩》裡他有多少萎靡不振，就有多少纏綿低迴，他的眼神和嘴唇帶著鴻蒙初闢時的柔嫩和恍惚，說不清是男是女，但同時征服男人和女人。因此，他的肉體之美顯得非常難以定義，他身上的淫蕩顯得很天真，他的不負責任顯得如此天經地義，他的出現毫無疑問引起了偶像辨別和定義的新問題，尤其是他在後來幾年的幾次演唱會裡易裝而歌，賣弄的無限妖嬈令傳媒立即感到詞彙的左右支絀，而且他宣佈了「疲憊奔波之後我決定做一個叛徒/不管功成名就沒有什麼能將我攔阻/我四處漫步 我肆無忌憚/狂傲的姿態中再也感受不到束縛!」
這下他終於再也沒有束縛了，「異度空間」也好，攝影棚也好，記者招待會也好，他都揮手自茲去，而我們只好用《霸王別姬》的片尾歌來自欺欺人：「有一天你會知道，人生沒有我並不會不同……」
74年前的一個夏天，魯道夫·范倫鐵諾（Rudolph Valentino）在紐約的一家醫院死於腹膜炎，這個世界因此痛失他/她的第一個情人。整個紐約歇斯底里，百老匯堪倍爾殯儀館裡人山人海，八萬名男女湧向教堂跟他們的拉丁情人告別。這個過於美麗的男人在生前飽嘗了流言之苦，記者和電臺無休無止地問他的性取向，問他雙性戀？同性戀？還是性無能？但是，他死了，大雨中的葬禮讓整個紐約回不過神來，全世界的電臺都在報導「一個風情萬種的男人之死」。但是，與此同時，紐約的股市依然在升溫，曼哈頓的腳步依然咚咚咚，所以，范倫鐵諾的不少影迷自殺了，因為他們受不了這個沒有魯道夫的世界依然可以開盤。
相比之下，張國榮的死並不像范倫鐵諾那樣引起世界範圍的震驚，畢竟Leslie唱的歌和演的戲都用的中文，而且飽受SARS困擾的香港人在那幾天中，並沒有出現歇斯底里的徵兆，但是，我卻覺得，一種更深刻更持久的痛苦正在醞釀中。
好像每個人，都試圖以自己的方式來纏住他，不願意接受他的死亡。大家都變得很恍惚，不斷地提到愚人節，雖然從文華酒店飛下去的張國榮可能根本沒想到那是個什麼日子。再說，18點41分，已經過了愚人時分了。但是，每個人都在神經質地嘮叨，那不是個死人的日子啊。
低迷，戰爭，恐懼，病毒，世紀初卻有著世紀末的臉，但是，大家都還活得興興頭頭，雖然對著布希的臉揮拳頭，但是人人心頭懷著「明天會更好的」夢想，再說，張國榮還在銀幕上深情地看著這人間世。
但是，生活被盜版了，影碟卡住，四月一日被定格在那裡，卡嚓卡嚓，卡嚓卡嚓，怎麼也走不到下一分鐘。生活沒有結束，或許還有一個長長的尾聲，但是出問題了。定格在那裡的張國榮還在微笑呢，還說著臺詞：「一九六○年四月十六日下午三點之前的一分鐘，你跟我在一起，因為你，我會記得這一分鐘……」
四月十六日還沒有到啊，張國榮正在製作他的最新專輯，就快完工了；他出演的《異度空間》已經獲香港電影金像獎最佳男主角提名，我們等著聽他的領獎辭，等著他露出孩子般的燦爛笑靨，為我們再唱一遍：讓風繼續吹，不忍遠離，心裡極渴望，希望留下伴著你。風繼續吹，不忍遠離，心裡亦有淚不願留淚望著你。過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追，要將憂鬱苦痛洗去……
張愛玲用香港的傾覆成全了范柳原和白流蘇，但是，到最後，她也失去信心，說：「到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！」在演藝界公認的「傳奇」就這樣結束了。香港淒風苦雨，上海淒風苦雨，無數人心頭淒風苦雨，王家衛、許鞍華都黯然神傷，網上弔文無數，一個網友回憶說，當年，「一個廣州師傅的髮廊做個『國榮式偏分』要50塊錢，一盤水貨現場錄音帶要賣30塊錢……」
晚上，一個朋友打來電話，說他走遍了家附近的所有店，已經買不到一張張國榮電影影碟或卡帶。後來回家找出多年前的卡帶，居然還能聽，真是奇蹟。刹那間，我覺得，明天早晨，上街的時候，我會迎面邂逅「國榮式偏分」，或「國榮式長髮」；刹那間，我覺得自己真正被悲痛擒住，我想給他寫一封信，讓他回來。
里爾克死後，茨維塔耶娃曾給他寫過一封信，她固執地悲痛地問死去的從未謀面的摯愛：「一年是以你的去世作為結束嗎？」然後，她的語調洋溢出了奇特的歡快和悲傷：「我在哭泣，你從我的眼中湧現而出……親愛的，既然你死了，這就意味著，不再有任何的死。」最後，在恍惚中，她寫道：「不，你尚未高飛，也未遠走，你近在身旁，你的額頭就在我的肩上。你永遠不會走遠……」
我想把這封信用我們所有歌迷和影迷的名義發給親愛的張國榮，告訴他：人生沒有你會不同。
毛尖：浙江寧波人。華東師範大學外語系學士，中文系碩士，香港科技大學人文學部博士，現為華東師範大學教授，上海電影評論學會副會長。
研究二十世紀中國文學和電影，世界電影和英美文學。近年注重研究當代中國影視和都市文化，以專欄作品見長。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《亂來》《有一隻老虎在浴室》《我們不懂電影》《夜短夢長》《一寸灰》等二十種。
毛尖作品《一寸灰》一寸灰簡介：
「沒有陰影的愛情，就不是愛情。如果你不曾因為聽到他或她的名字而感到肉體的痛苦，不曾因為看到他的筆跡而發抖，也從來不會為了在街上遇見他而改變行程，那麼，按普魯斯特的《追憶逝水年華》，你還不如『灰』。」
深情而痛快，華語散文家「毛尖」暢寫電影、文學與生活的一切喜怒愛恨癡迷戀，獻給在銀幕與書頁中度過大半人生的你。
