每當彷彿走進了亂世，我就會想起《霸王別姬》（1993，陳凱歌導）。它訴說了一個關於中國如何碎成一地的故事。每再看一回，與自己所再的時空再一次對話．都有新的體悟。我總以為，如果兩岸真能看透這部作品，就能知道彼此的距離已是多麼的遙遠，或者多麼的相近。
十八
這是一部小我一歲的電影，我幸運地在18歲與它在學校裡的劇場大銀幕相遇。儘管在課堂中播放被分成了兩次才看完，卻不影響我對此片深刻的印象，我對張國榮飾演的程蝶衣深深著迷，感同於他的心痛，不捨他的殞落。在2003年愚人節開了世人大玩笑的張國榮，於我而言是上個世代的巨星，我在那一刻才真正認識他的美。並且，因而入戲的認為鞏俐飾演的菊仙，真是「臭婊子」。
18歲的我開始愛上張國榮時，他已經不在
二十一
我開始極度迷戀張國榮，這讓我在2013年金馬影展重映《霸王別姬》時，再度於大銀幕一窺此片風采。時隔三年，21歲的我，不在僅沉醉於張國榮，注意到了出身妓院的菊仙，如何在中國舊社會與新社會交替之中，敢愛敢恨的介於兩個戲子之間。我同情起菊仙的境遇，卻仍討厭這個女人。......我想，那時的我以為，介入他人感情的第三人，總是可憎的。程蝶衣的不幸，是時代所致，亦是這個婊子所致。
二十五
再一次觀看，是研究所一門課的指定影片，我讀了原著小說後，再看了一次本片。這次，只有小小的螢幕，我試圖為自己對此片的著迷，理出頭緒。
《霸王別姬》原著作家李碧華自己作為改編電影的編劇，在整個故事梗概上並無太大異動，些許的微調也都成功輔助了電影發揮影像敘事的力道。而令我訝異的是，那些文字裡角色情緒的小細小節，竟是那麼清晰可見的召喚回我當年的觀影情緒，我的迷戀與憐惜、同情與可憎。從小說的文字過渡到電影影像，我驚見婊子不再只是那可憎的婊子，25歲的我，可以理解菊仙了。一個活生生的、有血有肉有情的人。
我認為，陳凱歌之所以成功（而她之後再也沒有這種成功）並不再於本片多麼完整、磅礡的復原了時代與歷史，而是他更重於呈現角色情感。每一回波動的情緒不斷被放大，實是極度煽動人心的。逐格再看，陳凱歌給角色正面臉部的特寫鏡頭尤其的多。與此同時，這些鏡頭的背景，多半乾淨無太多雜訊，更適時的加入具有暗示性物件於前景，如薄紗、金魚、火、菸／煙…….等。陳凱歌的鏡頭搧風點火要觀眾入戲，卻又隔著紗叫我們來看戲，或提醒我們與「戲」保持距離。
這部片一再予我如此多情感的連結與觸動，正是那一個個人物特寫定鏡。他們對視、凝望著前方含恨著或流淚著，都更像是在看著鏡頭外面觀看著的觀眾，討取憐惜或同情。我忽然強烈的感受到，本該被觀眾觀看、凝視的戲子（舞台上的表演者）與婊子（女性身體），在那些時刻已穿過鏡頭反過來凝視觀眾。當此反凝視被啟動時，作為觀眾，便得採取一個對自己最安全的姿態來回應它。
我凝視程蝶衣，選擇了迷戀的位置；凝視菊仙，則是從視而不見、不願回應到坐立難安。前者並不是一種偷窺式的愉悅感，而是被導演掌控著一再近距離的凝視角色悲痛後，不忍的想要給予安慰。尤其，蝶衣（小豆子）這個角色自童年、少年到成年，無一不展示給觀眾極其無辜的眼神，並在整部片子被堆疊起來。後者，是隨著我的成長變化的心境，她在故里裡可以是個拿來怪罪的標的，但她也是那個中國人不願面對的真實樣貌。
在幾次觀看經驗裡頭，蝶衣和菊仙兩個角色總是吸引我目光的焦點所在。對照著小說，二者彷若隱喻著中國在民初以降的社會變動中，的兩種人心，正如小說開場白早的點題：
「婊子無情， 戲子無義。 婊子合該在牀上有情， 戲子，只能在台上有義。」 （李碧華，1985）
諷刺的是，在這個故事裡作為戲子的蝶衣與作為婊子的菊仙，似乎都是有情有義。偏偏蝶衣到頭來早已人戲不分，菊仙則自己贖了自己離開妓院，他們卻脫不去這身標籤，輸給自己那份有情有義。這是一齣，我想不管我到了幾歲，亦参不透的人心。
在這些鏡頭之下，觀眾被逼著重新理解成為戲子與婊子的全中國人。在整部片的最後一波高潮，文革時期的批鬥大會中，小樓與蝶衣互相揭發在那個現實裡倒都成了戲，批鬥場面成了舞台，小樓只要肯吐出一句「劃清界線」他就過關。菊仙，過往的妓女身分被批鬥仍不至絕望，那句「劃清界線」卻讓她選擇「下戲」。批鬥大會結束，人去樓空，菊仙與蝶衣對望，蝶衣在這戲裡鬥贏了卻也笑不出來，而到頭來人戲不分的不僅是蝶衣，菊仙亦是。
歷經那些年的階級鬥爭，相互批鬥，中國人又怎麼能分清楚是人是戲了呢？
所謂「婊子無情，戲子無義。」應是作者給讀者／觀眾的提醒罷了？
二十六
2018年年底，《霸王別姬》二十五周年數位修復版在台灣院線上映，已經看此片無數次的我，這回並沒有多激動地想再看一遍。不過，故事都說到這了，我肯定還是去看了。
這一回，第四遍，因為工作，我帶了兩個來自花蓮的17歲妹妹一起看了。時間與場次都那麼的剛好，好不容易北上，說好讓少女可以自己選想看的片子，但我卻早已下定主意說服她們就看這部！
其中一個妹妹看完感到生氣，她說她不喜歡這個片子，因為這一切太殘酷了，她沒有辦法接受這個結局。她嚷著：「他們不可以這樣....」，那個「他們」是誰呢？我沒有追問，只是緩緩地回應她，「但那可能都是真的」。另一個女孩當下沒有多說，半年後我鼓勵她去參加一個電影營隊，報名表要填最喜歡的電影，她填上了《霸王別姬》。後來，又有其他人告訴我，女孩想看更多像《霸王別姬》這樣那麼好看的片子。我覺得，她們兩都像我，18歲的我、21歲的我。
這一件讓我十分得意的事情。
．
也快十年了，距離我第一次看這部作品。我這一代人，與中國的關係、對他們的態度似乎也正在這十年間，彷若燒一鍋熱水，此時此刻還正沸騰著處理彼此的糾結。
而最近，因為這場波及全世界的疫情，我又想到了《霸王別姬》裡的隱喻。我一直對中國人極度好奇（這個前提當然是我沒把自己當中國人或甚麼中華兒女），這部片彷彿戳開了我對那一方的神祕想像。我經常，近乎窺奇的觀看中國，以及這個國家的人，那份窺奇，其實讓我無從真正理解他們。
然而，我越來越對那感到好奇，我想要明白我與它的關係，我認為我有必要搞清楚這份關係。和你不是同一國，這在我這一代，是很理所當然的。但我可以感受到，就像是我在不同年齡看《霸王別姬》，對菊仙的態度慢慢的轉換，我看待中國人的態度也如此。我起初討厭、我開始同情，最後，我希望我可以理解－－我希望相信，理解可以讓彼此理性溝通。
可是，其實我理解不了。就像陳凱歌再也拍不出個像《霸王別姬》這樣經典的作品並且墮落、就像我連自己父母深信不疑的信仰價值，都理解不了一樣。電影有個能量，但電影只能是個推力，不是解方。而我只能持續困惑，他們在他們的世界裡，過著他覺得的太平盛世，我究竟要努力撼動他好，還是繼續視而不見？
不知道，中國人看了《霸王別姬》，都想了些甚麼，理解了些甚麼。不知道，如果在那個世界裡的人從未知道真相，他要怎麼知道，原來自由與不自由的差異何在。看著他們又安逸了起來，我卻心生不滿，矛盾了起來。難道，我希望他們遭受更大的災難？我希望他們受到教訓？我希望他們再也不要爬起來？
正當我以為，以為自己是充滿善意的。我對自己的這個念頭，害怕了起來。
