方格精選

【釀選書】《一寸灰》(1):不可一世張國榮

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
此次【釀選書】專欄與新經典文化合作,將於每週五刊載一篇上海作家毛尖新書《一寸灰》的書中文章,為期四週。
圖片提供:新經典文化

圖片提供:新經典文化

二○○二年,張國榮和梅豔芳生前最後一次合作,共唱一曲〈芳華絕代〉,全場沸騰。哥哥以最普通的 T 恤西裝出場,他和梅豔芳在場上互相擁抱彼此撫摸,既纏綿不已又一派天籟,今天回頭重看,真是令人不勝唏噓。惺惺惜惺惺的黃金一代已經走遠,今天站在舞臺上的,一個比一個彈眼落睛,真正驚心動魄的卻有幾個?

張國榮的美,是清晨亞當好顏色,因此,本質上,就像亞當什麼都不穿還是亞當,哥哥穿什麼都是鶴立的哥哥。他在《流星語》裡扮演金融風暴後的潦倒男人,造型師也盡力把他裝扮得邋遢遢皺巴巴,但是,有什麼用呢,當他用寶玉般的眼光穿過銀幕注視我們,就算他穿的是麻袋,他還是最清貴最華麗的伊甸初男,如同他自己唱的:「天生我高貴豔麗到底」。

因為高貴因為豔麗,哥哥「顛倒眾生吹灰不費」,重溫他的電影和相片,有時候會驚歎,一樣的髮型,成龍用著一派江湖氣,哥哥剪著就儒雅斯文,他穿件老頭汗衫也是《金枝玉葉》,戴個工作帽也是《金玉滿堂》,天生香氣藏不住,他是鳳也是凰,所以王家衛說到張國榮,也歎息,他什麼都好,就是舉手投足裡都能看到那是張國榮。好在這個行走人間的張國榮人見人愛,《縱橫四海》裡,周潤發把紅豆妹妹留給他,因為是張國榮,這個故事依然是童話;《英雄本色》裡,嫌棄江湖老哥狄龍的因為是張國榮,觀眾也能回頭重新接納他。反過來,因為有哥哥在場,《霸王別姬》裡的鞏俐就沒了氣場,跟他一起《阿飛正傳》的劉德華,出場就知道不是自己的主場。星光燁燁如《東成西就》,九十年代香港的王者之師,張國榮依然能在梁家輝劉嘉玲梁朝偉張曼玉林青霞張學友王祖賢鍾鎮濤葉玉卿的國色天香陣容中穩據頭牌,他水盈盈粉嘟嘟,一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。他就是那個時代的魂魄,當之無愧的香港絕色。

香港幾次選美,張國榮都當選了靚尊,豔壓林青霞李嘉欣等人,港人還是有眼光,因為張國榮的美真正是芳華絕代,不可一世。他是孩子和天神的混合,他可以不負責任拋棄蘇麗珍也可以死心塌地跟住段小樓,他在銀幕上兩三個小時,演繹的從來不是一生一世,他用電影現在時詮釋出一個男人的過去時和將來時,就像《胭脂扣》的十二少,《阿飛正傳》的旭仔,《春光乍洩》的何寶榮。其他演員被角色定義,他定義角色;其他演員被美定義,他定義美。他就是自己的時光機器,他活躍華語藝壇四分之一個世紀,歌壇影壇就有二十五年不衰期。

據說,梁朝偉有一次在內地,被張國榮的一個影迷悲情問話:「黎耀輝,你還記不記得何寶榮?」這個影迷當時記錄說,梁朝偉衝她的方向點了點頭。這個事情,在榮迷中傳播很廣,一歲一哭榮,張國榮節氣又到,不過今天,到我們這一代榮迷已經比哥哥還老,我倒是常常恍惚,不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝,他的前世。

文字提供|新經典文化


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/03/17
《史蒂芬.金的故事販賣機》收錄史蒂芬.金二十二則短篇小說代表作,從他十八歲發表的〈收割者的影像〉,一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉,不論是奇幻、驚悚,或推理、恐怖,史蒂芬.金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感,巧妙地呈現了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折,完全顛覆了讀者的閱讀想像!
Thumbnail
2025/03/17
《史蒂芬.金的故事販賣機》收錄史蒂芬.金二十二則短篇小說代表作,從他十八歲發表的〈收割者的影像〉,一直到一九八三年的〈變形子彈之歌〉,不論是奇幻、驚悚,或推理、恐怖,史蒂芬.金將日常生活經驗化成豐沛的創作靈感,巧妙地呈現了一針見血的人性鋪陳和出人意表的情節轉折,完全顛覆了讀者的閱讀想像!
Thumbnail
2025/02/17
我們相信,《釀電影》的讀者一定有許多是追劇專家,但大家一定也知道:像 Netflix 這樣的串流平台因為區域授權協定的限制,各國可觀看的影集與電影種類差異很大。這意味著不同地區的觀眾只能連上有限的內容庫。 然而,透過使用合適的工具與技術,你可以輕鬆擴展 Netflix 觀賞清單,譬如使用 VPN
Thumbnail
2025/02/17
我們相信,《釀電影》的讀者一定有許多是追劇專家,但大家一定也知道:像 Netflix 這樣的串流平台因為區域授權協定的限制,各國可觀看的影集與電影種類差異很大。這意味著不同地區的觀眾只能連上有限的內容庫。 然而,透過使用合適的工具與技術,你可以輕鬆擴展 Netflix 觀賞清單,譬如使用 VPN
Thumbnail
2025/02/11
從誠品的一本雜誌,到實習的起點 去年升上大三,開始思考是否該找一份實習。某天在中山誠品翻閱《釀電影》 vol.14──「時間會告訴你」,隨即追蹤了釀的社群帳號。過沒多久,剛好滑到釀正在徵實習生的貼文,從看到公告到截止日,只有短短一週。
Thumbnail
2025/02/11
從誠品的一本雜誌,到實習的起點 去年升上大三,開始思考是否該找一份實習。某天在中山誠品翻閱《釀電影》 vol.14──「時間會告訴你」,隨即追蹤了釀的社群帳號。過沒多久,剛好滑到釀正在徵實習生的貼文,從看到公告到截止日,只有短短一週。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
偷偷地 偷偷地潛入異度空間 我要 偷走閻王的生死簿 抹去香港傳奇的名字 這樣或許 就不會措手不及 一輩子失去了你 漫漫的 漫漫的19年光陰 霸王不願別姬 只為你鍾情 緩緩地 緩緩地訴說 我可以接受 你退出樂壇 卻無法接受 這世上 再無 張國榮
Thumbnail
偷偷地 偷偷地潛入異度空間 我要 偷走閻王的生死簿 抹去香港傳奇的名字 這樣或許 就不會措手不及 一輩子失去了你 漫漫的 漫漫的19年光陰 霸王不願別姬 只為你鍾情 緩緩地 緩緩地訴說 我可以接受 你退出樂壇 卻無法接受 這世上 再無 張國榮
Thumbnail
回頭看張國榮五十多部影片,他的臉極其耐看。這是一張性別特徵明顯但性意味含混的臉,有足夠的魅力可以討好任何人。《胭脂扣》裡他一出場,酒樓風塵女子立即黯然失色,梅豔芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場,抗衡他的魅力。而他扮演虞姬,美貌無敵,紅透了半邊天的鞏俐在他身邊竟像個ㄚ頭......
Thumbnail
回頭看張國榮五十多部影片,他的臉極其耐看。這是一張性別特徵明顯但性意味含混的臉,有足夠的魅力可以討好任何人。《胭脂扣》裡他一出場,酒樓風塵女子立即黯然失色,梅豔芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場,抗衡他的魅力。而他扮演虞姬,美貌無敵,紅透了半邊天的鞏俐在他身邊竟像個ㄚ頭......
Thumbnail
【春光乍洩】1997年王家衛憑藉這部片獲得第五十屆坎城國際電影節最佳導演獎。關於電影,有很多可以講的。今天來講一下這部電影的女主角。
Thumbnail
【春光乍洩】1997年王家衛憑藉這部片獲得第五十屆坎城國際電影節最佳導演獎。關於電影,有很多可以講的。今天來講一下這部電影的女主角。
Thumbnail
一旦遇到生命的摯愛、若無法成全,你還願意拿生命來交換嗎?
Thumbnail
一旦遇到生命的摯愛、若無法成全,你還願意拿生命來交換嗎?
Thumbnail
梁樂民導演所執導的《梅艷芳》,就是一部以香港巨星梅艷芳的生平為本,所拍攝而成的傳記電影。電影裡圍繞在梅艷芳身邊的幾個耀眼身影:張國榮、鄭少秋、關錦鵬、草蜢、黃家駒、劉培基、蘇孝良等等,讓人一瞬間彷彿夢回香港娛樂產業繁華鼎盛的1980、90年代。
Thumbnail
梁樂民導演所執導的《梅艷芳》,就是一部以香港巨星梅艷芳的生平為本,所拍攝而成的傳記電影。電影裡圍繞在梅艷芳身邊的幾個耀眼身影:張國榮、鄭少秋、關錦鵬、草蜢、黃家駒、劉培基、蘇孝良等等,讓人一瞬間彷彿夢回香港娛樂產業繁華鼎盛的1980、90年代。
Thumbnail
關錦鵬近幾年若接受訪談或是映後座談,談起自己當年其實沒想要拍的《胭脂扣》,講起當年的幕後甘苦談,已經成一部精采幕後電影。
Thumbnail
關錦鵬近幾年若接受訪談或是映後座談,談起自己當年其實沒想要拍的《胭脂扣》,講起當年的幕後甘苦談,已經成一部精采幕後電影。
Thumbnail
  《霸王別姬》——從一而終的愛與犧牲。乃至「姬」別霸王。   觀影中哭了兩次一次是感嘆張國榮那句:「說的是一輩子,就是一輩子。差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子!」一是感嘆這位才子的人生,二是蝶衣的遭遇,嘆家庭的影響,如果母親不將他送到戲班,如果他沒有對師兄動情……   虞姬終究是真女人
Thumbnail
  《霸王別姬》——從一而終的愛與犧牲。乃至「姬」別霸王。   觀影中哭了兩次一次是感嘆張國榮那句:「說的是一輩子,就是一輩子。差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子!」一是感嘆這位才子的人生,二是蝶衣的遭遇,嘆家庭的影響,如果母親不將他送到戲班,如果他沒有對師兄動情……   虞姬終究是真女人
Thumbnail
依舊眷戀那樣恆久停留的瞳孔、笑容、唇角、側臉、後頸、五官、背影,真實到彷彿可以伸手觸摸,卻又虛幻到未曾停駐在這個人間,直至 2020 還是如此空前絕後不可一世,他是陰與陽完美調和的極致,柔與剛恰到好處的平衡,溫文儒雅又不失氣場,不但重新定義了美,寫下了香港的輪廓,並活出了早已逝去的美好時代之靈魂。
Thumbnail
依舊眷戀那樣恆久停留的瞳孔、笑容、唇角、側臉、後頸、五官、背影,真實到彷彿可以伸手觸摸,卻又虛幻到未曾停駐在這個人間,直至 2020 還是如此空前絕後不可一世,他是陰與陽完美調和的極致,柔與剛恰到好處的平衡,溫文儒雅又不失氣場,不但重新定義了美,寫下了香港的輪廓,並活出了早已逝去的美好時代之靈魂。
Thumbnail
花樣年華裡的時光戀人,裝扮也是欲說還休你我對倒,張曼玉高領旗袍下襬開小叉,梁朝偉西裝領帶頭髮三七開,禁欲解釋情慾,糾結暗示釋放,他們之間一來一回,頂得住梁朝偉脈脈電眼的,是張曼玉,接得住張曼玉這儀式般日常風姿的,只有梁朝偉。
Thumbnail
花樣年華裡的時光戀人,裝扮也是欲說還休你我對倒,張曼玉高領旗袍下襬開小叉,梁朝偉西裝領帶頭髮三七開,禁欲解釋情慾,糾結暗示釋放,他們之間一來一回,頂得住梁朝偉脈脈電眼的,是張曼玉,接得住張曼玉這儀式般日常風姿的,只有梁朝偉。
Thumbnail
據說,梁朝偉有一次在內地,被張國榮的一個影迷悲情問話:「黎耀輝,你還記不記得何寶榮?」這個影迷當時記錄說,梁朝偉衝她的方向點了點頭。這個事情,在榮迷中傳播很廣,一歲一哭榮,張國榮節氣又到,不過今天,到我們這一代榮迷已經比哥哥還老,我倒是常常恍惚,不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝,他的前世。
Thumbnail
據說,梁朝偉有一次在內地,被張國榮的一個影迷悲情問話:「黎耀輝,你還記不記得何寶榮?」這個影迷當時記錄說,梁朝偉衝她的方向點了點頭。這個事情,在榮迷中傳播很廣,一歲一哭榮,張國榮節氣又到,不過今天,到我們這一代榮迷已經比哥哥還老,我倒是常常恍惚,不知道何寶榮還記不記得他的黎耀輝,他的前世。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News