2022年4/1起始的「榮情蜜意張國榮影展」，原本還是考慮《霸王別姬》，但之前重映看過，前年又因故再看一次，不願神傷，就選了之前從沒看過的《胭脂扣》。故事大致知道，只是料想像程蝶衣那樣的瘋魔，固然古今絕一，但也不乏受命運擺弄的抗拒掙扎；卻沒想到同樣把情感寄托在一個無力擔負命運的人身上，如花（梅豔芳飾）猶勝一籌，更堅持亦更執著。《霸王別姬》是人戲不分、以假為真，《胭脂扣》卻是一層一層，從作戲到現實，從台上到台下，揭露出愛情與人性裡「最不好看」的真實。
電影開場兩人相遇，如花反串唱戲在十二少（陳振邦，張國榮飾）尋聲中斷時調戲對方，即預示了這段感情的主動權在如花手上，〈客途秋恨〉亦暗示了兩人陰陽相隔、不得善終；三拒之後，因十二少在眾人面前吊大床燒炮仗提字為贈而逐漸動心，亦證明了兩人都是歡場能手，擅長為彼此尋歡取樂。快樂能使人忘卻現實，「如夢如幻月」比喻的不只是十二少著迷於如花的多變面孔，亦是兩人熱戀時的虛幻，滿盈後漸虧；「若即若離花」在如花逐漸託付真心與未來，生前死後都不願放手，亦揭露了兩人在經過現實磨礪的過程中，愛情的逐漸凋零。
愛情在一無所求的時候最為純粹與美麗，卻需要足夠的現實條件與心意去支撐才能維持。如花性情堅毅，登陳家門拜訪求全姻緣，幾句話間就被十二少的母親暗示明言、指茶試布提醒身份不配，只是兒子迎娶正房前的遊戲人間。十二少雖有家世，但沒有足以支撐選擇、情願吃苦的韌性，如花為他新買的西裝，他不在乎弄皺變舊，再換就好；如花面貌多變，令他不至厭膩，呈現了他喜新厭舊、慣於揮霍的習氣。倘若如花離開陳母，沒有受傷含淚地看著十二少；倘若十二少沒有聽到母親的貶低，而是接受兩人難以長久的事實；倘若那時候他不是還愛著如花，和在她脆弱時拯救她那個「男人」的形象──一如《霸王別姬》裡段小樓見菊仙赤腳求收留，演一回黃天霸一樣，無法抗拒拯救者的角色──儘管負心，至少不會耽誤了兩人的命運。
然而十二少選擇放棄家世在外租屋同居，為的不僅是愛情，更是為了追逐他的演藝之夢。正因離開了那個必須一擲千金才能遠離現實的風月場，才能體認到如花是總有一天會皺了舊了丟了的衣裳；掙脫了家族事業的捆綁，放棄了富二代的身份，才能體認到對戲的天份終究只是興趣，此外什麼也不是，也什麼也無法是。當陳振邦將在市集買的胭脂扣贈給如花，原該是他們成為布衣夫妻相依相守的定情信物，但吃不了苦又拉不下臉回家更無法從戲劇創造理想自我的他，終究只能在為如花戴上後伏背哭泣──哭的是那些不能給如花知道的、最不堪的怨悔。
「為什麼不告訴我放了藥？」「我害怕。」
「為什麼他要喝酒？」「他害怕。」
如花又豈會不知？程蝶衣男身女相，儘管短暫，終究能成就虞姬成就自己；如花的身份地位使她即使身負才藝，至多只是名妓，可以選擇恩客、卻不能重選命運；奇女子淪落了風塵，也只能靠成就愛情、成就男人來成就自己。陳振邦試戲時唱「胡不歸」的抖音無藝、必須侍奉師父、上台只能當閒角的醜態，在她背後哭泣的軟弱無助；還在床笫間耳鬢廝磨，卻能告訴如花他會為淑賢（家裡訂的遠房表妹未婚妻）戴耳環穿旗袍「想著你」的「預言」，在在證明了她的選擇錯誤──無論是成就或者愛情。當「殉情」的真相逐漸揭露，如花在十二少的酒裡下了重量的安眠藥，除了怕十二少後悔，更怕承認自己的錯付──真殉了情，就真證其愛，至少他願意跟我一起赴死。
但即使如此，相較於如花的死意甚堅，十二少的求生意志更加強烈。三八一一的暗號與廣告刊登不見十二少赴約，到知道十二少未死，如花依舊堅持見面、在戲台間找尋，還誤把一位武生認作是十二少，那粉墨與身段，都是她為他安裝的幻象──如果她的死能使他振作，使他圓夢，那麼她的生命與情愛也就不算辜負。
然而經過五十三年，人終究是那個人，只是這次沒了皮相，真實盡現。
「十二少，多謝你還記得我。這只胭脂扣，我掛了五十三年，現在還給你，我不再等了。」
電影結束後我想，如果他們不曾相愛就好了。兩人都是放不下舊日繁華：陳振邦敗了家，仍不時炫耀他的家世；如花成了鬼，也不忘提醒自己生前的身價。那麼，如花把他當作看得上眼的恩客，就不會以為他能為年少多舛的命運換來安定，能為自己的選擇證明價值；十二少把她當作名妓，就不會以為她的堅執能為自己增加逐夢的力量，而非目睹他的懦弱與難堪。
如花的執著與等待，讓她遲至五十三年後，才喚醒彼此看清真相：她的堅持，只是他的不得已。時間剝除了愛情若即若離、如夢如幻的面貌，無論是如花或陳振邦，都必須承認胭脂扣都是錯付了的理想。只是在這一生一世，這段愛情，十二少在那年三月八日十一點就死了，如花卻在五十三年後交還了胭脂扣，才真正凋零。
