濱口龍介導演的《在車上》（Drive My Car, 2021）是部三小時的電影。濱口龍介早在2015年就曾經有部長達5小時的電影《歡樂時光》。許多21世紀的電影都拍得好長，好似是在暗室追劇迷你影集。
四個殺人者
《在車上》的四個主要角色，都在有形與無形之間，各自殺了一個人。他們都有自責、遺憾與代價。
- 男主角家福遺憾自己在外面開車閒晃太久，沒有提早回家，來不及急救太太，讓太太死去。自己彷彿殺了太太。家福一方面疑惑著太太的外遇，另一方面也遺憾讓太太死去。
- 司機小姐渡里遺憾自己在山崩當天，自以逃出之後，沒有趕緊回頭拉出母親，讓母親在災難中死去，彷彿是自己殺了母親。渡里一方面感到一陣解脫，終於擺脫會家暴的母親，另一方面卻也傷心、自責與遺憾自己將另一個溫暖與愛的母親殺掉了。
- 音的外遇對象高槻，真正的暴力對待路人，結果傷害致死。高槻因此必須接受法律制裁，無法繼續《凡尼亞舅舅》的舞台劇演出。不過，高槻勇敢面對，沒有逃避。
- 音與她的象徵性謀殺家福
音的象徵性謀殺
家福的太太音，在自己幻想的小說中，殺掉侵入她少女愛情的外來者（家福）。在音的小說創作裡（自己的秘密世界），有意識地為自己的想像地圖圍上一堵牆，不希望先生跨越與窺探（知道她的性慾與外遇）。
當高槻告訴家福，關於音的故事的後半段時，家福一臉驚愕，一方面是基於家訝與嫉妒，另一方面則是完全不可置信，自己的太太竟然會把自己在想像中殺掉。
音必須在想像世界把家福殺掉，因為家福在看到音與高槻的外遇現場時，已經破壞音的想像世界。音的高中女生小說，是個象徵性的講述，描述的是她自己的性慾與外遇：高中女生是她自己，男孩的家是外遇事件，入侵者是家福。
音一點都不希望，高中女生在暗戀對象家中的事情被發現，但是突如其來的入侵者（家福），揭露了她的私人秘密，也破壞她與暗戀者對象（外遇）的愉悅。
對於音來說，每當進入暗戀者的家（外遇時），她根本不在乎對象是誰（所以我們不知道被暗戀者是誰，因為也無所謂）。音所喜愛的，是躲在他人懷裡的感受，是那種帶有刺激快感的性（例如與高槻的外遇），這些激情就足以讓音充滿想像力與創作力。
她享受於這種無限的創作泉源，於是一次又一次的偷偷進入暗戀者的家（一次又一次與不同劇組的男性角色外遇），直到被突如其來的入侵者發現（被家福發現），她便不再能夠從中感受到刺激，也無法從中獲得創作力。於是，發現入侵者的音，只能將入侵到暗戀者的家的家福，當場謀殺（發現外遇已經被先生發現的音，只好在潛意識層次，將家福殺掉）。
由此，我們也可以反推，倘若音還活著，她會想要告訴家福的是：我知道你知道我的外遇，不過你也殺掉了我的創作活力。
不過，故事沒有如此發生，因為殺掉音的創作力，在象徵意義的層面，其實就是殺掉音了。這也是為何電影的故事，會直接安排，音離開人間，因為在象徵層面上，音的自我價值，在家福發現她外遇時，就給暗殺了。
當然，為了反制音在內心層面的象徵被殺，音於是告訴外遇對象（高槻），自己故事的後半部，就是去殺掉那個入侵者（家福）。
遺憾與勇氣
關於殺人與遺憾，最後需要勇氣面對。每個角色的內心掙扎，除了是場自我療癒，也有是否願意鼓起面對的勇氣。
- 家福要克服音去世的勇氣，是一層又一層的自我剝除。他在廣島與渡里的車旅，是兩人的尤里西斯之旅，一起認識自我、揭開內心傷口、一起帶著勇氣面對，並且相互療癒與鼓勵。
- 高槻被警察告知受暴者已經死去，沒有任何遲疑，而是勇敢面對。顯然高槻早已意識到自己的行動太過分，也已經準備好承擔與面對。
沉默與溝通
《在車上》是個劇中劇的電影，家福指導的舞台劇《凡尼亞舅舅》，以演員各種不同的語言共同演出一部戲劇，看似有點奇怪，但卻是個人間縮影。雖然我們都會說話，也常常透過語言溝通，但是實際上人與人之間，語言不是唯一的溝通方式，也不見得是最有效的溝通方法。
- 家福與太太音之間，沒有真正的相互溝通，他們最多的是在性愛之後的創作分享。
- 家福是個沉默的人，他那些沒有說出的話語，都在劇本角色的對話中。閱讀與聆聽劇本時，既是他的獨白，也是他的溝通（與太太和他人的溝通）。
- 音的語言，是身體，在性的加溫之後，她就能發展出如噴泉般的創作能量，一字字地從嘴巴吐出驚奇有趣的故事。
- 與沉默的家福不一樣，高槻高調且易怒。高槻也是個以身體為語言的人，像是跟女生認識之後，就習慣性要帶到床上更熟悉一番。對於拿出手機拍照的（黑）粉絲，他也是以暴力相向，表達不滿。
- 渡里是個沉默的人，跟家福的熟稔不是透過語言，而是透過沉默與劇本。這也是為何電影中會出現一句話「沉默也是一種語言」。渡里透過開車、沉默、抽煙、以及與狗的互動，來與外面的世界溝通；渡里透過聽著劇本中的故事，以及聽著家福與他人的對話，來認識家福。
- 韓國人李允兒是個瘖啞人，只能以手語溝通，她說過，自己的語言他人難懂，但是她卻能聽能讀，也能理解他人的情感。
語言與情感
李允兒這些話，道盡《在車上》關於語言的呈現：能言善道的人，不見得能夠清楚表達內心的話語情感；不說話的人，卻有可能透過沉默或身體清楚表達情感與語言。人，是一種可以透過許多種形式的溝通方法，傳達意思與情感的動物。
有時候，光是兩支孤獨的煙，就已經是個故事。
然後，你有發現 八目鰻的嘴巴，跟《沙丘》的沙蟲 一樣嗎？
最後，Saab 900 turbo，真是好帥。不過，村上春樹原本在小說內的 Saab，是黃色的敞篷車。
