電影短寫||《在車上》的四種謀殺與語言的種類
希米露
希米露

電影短寫||《在車上》的四種謀殺與語言的種類

2022-04-06|閱讀時間約 5 分鐘
濱口龍介導演的《在車上》(Drive My Car, 2021)是部三小時的電影。濱口龍介早在2015年就曾經有部長達5小時的電影《歡樂時光》。許多21世紀的電影都拍得好長,好似是在暗室追劇迷你影集。

四個殺人者

《在車上》的四個主要角色,都在有形與無形之間,各自殺了一個人。他們都有自責、遺憾與代價。
  1. 男主角家福遺憾自己在外面開車閒晃太久,沒有提早回家,來不及急救太太,讓太太死去。自己彷彿殺了太太。家福一方面疑惑著太太的外遇,另一方面也遺憾讓太太死去。
  2. 司機小姐渡里遺憾自己在山崩當天,自以逃出之後,沒有趕緊回頭拉出母親,讓母親在災難中死去,彷彿是自己殺了母親。渡里一方面感到一陣解脫,終於擺脫會家暴的母親,另一方面卻也傷心、自責與遺憾自己將另一個溫暖與愛的母親殺掉了。
  3. 音的外遇對象高槻,真正的暴力對待路人,結果傷害致死。高槻因此必須接受法律制裁,無法繼續《凡尼亞舅舅》的舞台劇演出。不過,高槻勇敢面對,沒有逃避。
  4. 與她的象徵性謀殺家福

音的象徵性謀殺

家福的太太音,在自己幻想的小說中,殺掉侵入她少女愛情的外來者(家福)。在音的小說創作裡(自己的秘密世界),有意識地為自己的想像地圖圍上一堵牆,不希望先生跨越與窺探(知道她的性慾與外遇)。
當高槻告訴家福,關於音的故事的後半段時,家福一臉驚愕,一方面是基於家訝與嫉妒,另一方面則是完全不可置信,自己的太太竟然會把自己在想像中殺掉。
音必須在想像世界把家福殺掉,因為家福在看到音與高槻的外遇現場時,已經破壞音的想像世界。音的高中女生小說,是個象徵性的講述,描述的是她自己的性慾與外遇:高中女生是她自己,男孩的家是外遇事件,入侵者是家福。
音一點都不希望,高中女生在暗戀對象家中的事情被發現,但是突如其來的入侵者(家福),揭露了她的私人秘密,也破壞她與暗戀者對象(外遇)的愉悅。
對於音來說,每當進入暗戀者的家(外遇時),她根本不在乎對象是誰(所以我們不知道被暗戀者是誰,因為也無所謂)。音所喜愛的,是躲在他人懷裡的感受,是那種帶有刺激快感的性(例如與高槻的外遇),這些激情就足以讓音充滿想像力與創作力。
她享受於這種無限的創作泉源,於是一次又一次的偷偷進入暗戀者的家(一次又一次與不同劇組的男性角色外遇),直到被突如其來的入侵者發現(被家福發現),她便不再能夠從中感受到刺激,也無法從中獲得創作力。於是,發現入侵者的音,只能將入侵到暗戀者的家的家福,當場謀殺(發現外遇已經被先生發現的音,只好在潛意識層次,將家福殺掉)。
由此,我們也可以反推,倘若音還活著,她會想要告訴家福的是:我知道你知道我的外遇,不過你也殺掉了我的創作活力。
不過,故事沒有如此發生,因為殺掉音的創作力,在象徵意義的層面,其實就是殺掉音了。這也是為何電影的故事,會直接安排,音離開人間,因為在象徵層面上,音的自我價值,在家福發現她外遇時,就給暗殺了。
當然,為了反制音在內心層面的象徵被殺,音於是告訴外遇對象(高槻),自己故事的後半部,就是去殺掉那個入侵者(家福)

遺憾與勇氣

關於殺人與遺憾,最後需要勇氣面對。每個角色的內心掙扎,除了是場自我療癒,也有是否願意鼓起面對的勇氣。
  1. 家福要克服音去世的勇氣,是一層又一層的自我剝除。他在廣島與渡里的車旅,是兩人的尤里西斯之旅,一起認識自我、揭開內心傷口、一起帶著勇氣面對,並且相互療癒與鼓勵。
  2. 高槻被警察告知受暴者已經死去,沒有任何遲疑,而是勇敢面對。顯然高槻早已意識到自己的行動太過分,也已經準備好承擔與面對。

沉默與溝通

《在車上》是個劇中劇的電影,家福指導的舞台劇《凡尼亞舅舅》,以演員各種不同的語言共同演出一部戲劇,看似有點奇怪,但卻是個人間縮影。雖然我們都會說話,也常常透過語言溝通,但是實際上人與人之間,語言不是唯一的溝通方式,也不見得是最有效的溝通方法。
  1. 家福與太太音之間,沒有真正的相互溝通,他們最多的是在性愛之後的創作分享。
  2. 家福是個沉默的人,他那些沒有說出的話語,都在劇本角色的對話中。閱讀與聆聽劇本時,既是他的獨白,也是他的溝通(與太太和他人的溝通)。
  3. 的語言,是身體,在性的加溫之後,她就能發展出如噴泉般的創作能量,一字字地從嘴巴吐出驚奇有趣的故事。
  4. 與沉默的家福不一樣,高槻高調且易怒。高槻也是個以身體為語言的人,像是跟女生認識之後,就習慣性要帶到床上更熟悉一番。對於拿出手機拍照的(黑)粉絲,他也是以暴力相向,表達不滿。
  5. 渡里是個沉默的人,跟家福的熟稔不是透過語言,而是透過沉默與劇本。這也是為何電影中會出現一句話「沉默也是一種語言」。渡里透過開車、沉默、抽煙、以及與狗的互動,來與外面的世界溝通;渡里透過聽著劇本中的故事,以及聽著家福與他人的對話,來認識家福。
  6. 韓國人李允兒是個瘖啞人,只能以手語溝通,她說過,自己的語言他人難懂,但是她卻能聽能讀,也能理解他人的情感。

語言與情感

李允兒這些話,道盡《在車上》關於語言的呈現:能言善道的人,不見得能夠清楚表達內心的話語情感;不說話的人,卻有可能透過沉默或身體清楚表達情感與語言。人,是一種可以透過許多種形式的溝通方法,傳達意思與情感的動物。
有時候,光是兩支孤獨的煙,就已經是個故事。
然後,你有發現 八目鰻的嘴巴,跟《沙丘》的沙蟲 一樣嗎?
最後,Saab 900 turbo,真是好帥。不過,村上春樹原本在小說內的 Saab,是黃色的敞篷車。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
希米露
希米露
我是希米露,我寫影評、寫書評,是個英文老師,也是個瑜珈老師。在VOCUS,我會分享電影與書籍評論,許多都是關於經典電影、科幻電影、與神話軼聞。
本文發佈於
《科幻電影希米露》提供多面向與多層次的故事閱讀與思考。每個電影,都有個故事的時空,透過歷史與文化的解讀,就能找出詭異故事的金鑰、理出奇幻故事的脈絡、也能解開任何不羈電影的思路邏輯。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有
48 小時 Premium 閱讀權限