付費限定文章

編輯嚴選

《在車上》解析─創傷，在語言散落對話裡時，才可能被療癒。

《在車上》壓抑得令人窒息。壓抑，對我來說本是日常，卻仍不免因缺乏氧氣而躁動。過了四十分鐘後，家福開往廣島的路上，演員名稱出現，才有了短暫的喘息空間。

原本，我是個極需安靜或生活留白的人，刪除或丟掉是每日的例行公事。安靜的時刻，能讓我感受內在細微的存在感。但很少有這樣的時候，因為外在世界如雪不斷落下堆疊，挖掘的雙手永遠跟不上雪落下的無情，最後，只好無力地把時間留給死後。

令人不解的是，我仍保持著一段關係。關係裡，因為深愛她，留白成了奢侈，我學會將畫紙填滿至身心耗竭，但隱微的疏離、不安與悲傷，仍會在肢體與表情上不時地洩漏出來，強烈撞擊對方的身體。

現在，安靜，卻變得令人不安，因害怕再也聽不見。

《在車上》有許多對話，語言在這部片本質上是死的狀態，如同男主角家福悠介 希望演員們不帶情緒與表情地讀文本。死或是疏離的狀態，總有那麼一刻，它會濃烈得像故事裡的八目鰻。每滴情感是多麼珍貴，不到最後一刻，它不會輕易流出，但在那之前，又有誰能抵擋得了痛苦與寂寞相伴？ 多少人在那之前，早已尋求另一段關係。

隨著《在車上》越多極度壓抑的對話，讓我們有機會凝視那死去或半死的自己，像最後美咲，為埋藏在雪地裡殘垣的家，留了一段吸過半截的香菸哀悼著，留點東西在深淵，我知道我曾經來過，我也知道不必再來。

一開始我會感到疑惑甚至出戲，為什麼家福說話沒有一絲情感，那種過於平穩的說話，疏離得令人無法投入。而我也曾像家福，現在依然是，平穩帶著冷漠、面無表情地說話，說話很單純地只是語言的傳達，所以我更加注意他的語言，但仍出神於我與深愛的她之間的對話。

家福，那接近死亡聲音的語言，總讓我不時地出離劇情，若無其事的樣子是多麼讓人無法接近。原來，我也曾讓深愛的她，有著這樣無色無味的感受。即使再愛，最後只剩迷戀於不存在靈魂的軀體。

整部片雖充滿著對話，卻也呈現失語的狀態，不同國家的劇團演員們，語言溝通呈現斷裂、破碎，或許如此，只要將文本念進心裡，真實地表達出想說的，我們不用在非語言的肢體與情感上打轉。但有趣的是，李允兒的手語，出現在試鏡時，卻讓我流下淚。當電影劇情走到演員們試鏡時，我對語言還只有壓抑的想法，我想這就是濱口竜介電影的魔法，手語也拉出我語言背後的情感。

但對家福來說，不斷複誦文本，人自然地就會進去，契訶夫的文本會向人提出疑問，把人最深的東西拉出來，但家福不知道的是，當肢體、表情成了疏離、懷疑的線索，「模糊」滲透愛的細縫裡，會讓愛扼殺了愛，其實他早已主動地失去妻子。

原本的語言是被禁錮在車上與錄音帶裡，所以只能在車上聽著 音 為家福錄的《凡尼亞舅舅》的台詞，錄音的刻意留空，恰好讓 家福 有說的權力。但也只限於空白時刻，節奏、語調都被精準控制著，就好像身處《靈魂急轉彎 Soul》裡，介於人世與死亡地之間的虛無地帶，對人生毫無掌控亦或放棄了。

家福、美咲與允兒、允洙夫婦享用晚餐間，手語不斷打破語言的框架，這頓晚餐鬆動了情感與關係，我以為 家福 離開後，會坐上副駕駛的位置，結果他仍坐在後方的乘客位，但他與司機 美咲 之間的關係，那時已有了變化，家福不在，美咲也能待在車上，兩人從主僕來到平行關係，與人的連結逐漸發酵。

電影一開始，昏暗的房間，裸身的女人：「你想聽接下來的故事嗎？（僅憑印象）」接著鏡頭轉至清晨兩人裸身，男人從女人背後擁抱著她，家福聽著 音 說起了八目鰻女孩的故事。這故事充滿著性的暗示，詭異得令人難以下嚥。即使再難吞食，也已在嘴裡咀嚼過萬遍，散發出腐臭的味道，如同八目鰻鋒利的牙齒，啃咬已死或接近死亡的腐屍獵物。

故事是..............