🎬 在車上 ドライブ・マイ・カー（2022）
觀影日期：2022/3/17
這部電影的故事主要改編自村上春樹《沒有女人的男人們》中的<Drive my car>，也參考了〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉兩個篇章。濱口龍介透過節制乾淨的鏡頭語言，讓觀眾在前一小時理解家福夫婦的關係。在筆者看來，導演想說的東西也許可以分成兩大主軸：
✰直視傷痛的勇氣
我們都需要有直視傷痛的勇氣。男主忽視喪妻之痛，然而藏著並不等於遺忘，他對於妻子的死亡感到內疚。因為害怕失去，所以遲遲不敢說開，直到再也沒有機會解開疑竇，以致於日後都在懊悔中度過。「我怕我回去之後，我們的關係就會不一樣，我怕失去她。」
車上播放著由前妻朗誦的劇本，《凡尼亞舅舅》說的是大多數的普通人，為了那些虛偽而自私的偶像白白浪費了他們的生命。而家福同樣在發現妻子外遇後，感到自己被生活所欺騙。「那女人的『忠實』徹徹底底地充滿了虛假。」多句對白與家福的人生形成互文。也因為如此，家福有好一陣子沒辦法演凡尼亞這個角色，契訶夫的劇作有神奇的力量：「光是念他的劇本，真實的自己就會被拉扯出來，你不覺得嗎？這一點我無法再承受了。」
高槻和家福在車裡一段極為私密的對話，被司機美沙紀聽見了。自此，家福先生從乘客座移到副駕駛座，意味著兩人的心理距離更加靠近。「我說不定比你不幸多了，我都沒有自暴自棄，直到生命邁向終點，我都會撐下去，所以請你好好活著。」美沙紀這麼安慰家福先生。「活下來的人，只能不停的思索死者的事，不管用什麼方式，都將持續到永遠，你和我都只能這樣活下去，我們必須活下去。」、「我們應該要學著相信每個人，不然日子會過不下去。」說出自己的傷痛，可是比相互裸裎還親密的事。兩個受傷的人互相療癒，因此結局他們會一起生活，也就不奇怪了。
「墳墓的另一端將會見證我們活得有多麼辛苦，受了多少苦、流了多少淚，人生是何等的艱辛，這樣上帝就會憐憫我們了吧。」
飾演索尼亞的演員以手語演繹那段對白，雖無聲卻格外有力。男主在演戲的同時也被療癒了。
✰想完全理解他人的心，終究是不可能的事
家福夫婦兩人的劇本都時常描繪一些細微而難以察覺的事情。高槻帶著對家福太太的仰慕之情，來應徵家福先生的舞台劇。
那個前世是八目鰻的少女的故事竟然還有後續。家福這才驚覺自己一直以來都不了解他太太。高槻對家福這麼說：「無論是彼此應該多麼了解的對象、多麼相愛的對象，完全窺見別人的內心，終究是不可能的事。去追求這種事，唯有自己難過而已。不過如果是自己的內心，只要努力，應該就能窺見努力多少的份。因此，我們應該和自己的心誠實相處。即使希望看清別人，也只能深深地直視自己的內心。」
男主角導的舞台劇是多國語言的《凡尼亞舅舅》，各國演員各講自己的語言，如果不連同他人的台詞一起記，就會不曉得演到哪裡了。因此前幾個禮拜的排練，家福只讓演員們不帶感情的讀劇本。其實冷讀劇本是為了讓演員記憶劇本的音律。身為演員，要把自己全然地交出去，回應對戲的演員以及劇本。「做一個社會人士你確實失格，但做一個演員就未必了。」這是家福對隨波逐流的高槻之評語。
電影中有許多組試圖理解對方的例子——家福自認跟妻子是靈魂伴侶，卻在她死後，才發現自己並不全然了解她；高槻想藉由表演家福太太寫的電視劇，來了解自己；精通日語英語及韓國手語的韓國翻譯員，為了理解太太的語言，而去學手語；多國語言版的《凡尼亞舅舅》，各國演員各自說著自己國家的語言，演出同一部劇，倘若不是因為排練許久的默契，彼此根本無法理解對方所言。
相同語言的人都不見得能完全明白彼此意思了，更何況是不同語言文化背景的人呢？但只要有著一份願意去了解對方的心，就能縮小鴻溝吧！即使不可能全然理解他人的傷痛，陪伴亦足矣。
