同塵簿|半生不熟的藉口

更新 發佈閱讀 5 分鐘

寫於24/02/25。



去年年中開始養出購書的習慣,每個月固定去安利美特進補一到兩次,和人們去家樂福大潤發Costco大採購一個概念,買的都是糧食──沒了會死,或趨近死亡。

也算是我替繭居族的自己找點不必出門的樂子。城市人一旦離了水空了錢袋,通常就什麼都別想玩,除非你和你的朋友都是能坐在河邊看一下午的人。這種人已經不多,且遇且珍惜。

開始經營這個帳號後,買漫畫又多了個理由:創作有價,內容投資。每到進補時分,便搭上捷運一路駛往高火(高雄火車站的私自略稱),閘口出來就是安美敞亮的藍黃燈板,一進去,沒半把小時出不來。

休假的昨天是進補日。

在站臺候車時,我抬頭看吊在上方的螢幕廣告輪播,熊熊看到駁二「看手相」展覽的宣傳片,心念一動,暗自把目的地從高火改為鹽埕埔站。

又再一動,傳訊息給數秒前剛唉唉叫在家無聊的友人,說我人在捷運站,你現在出不出門。

也是矛盾。一邊主動約了人,一邊忍不住心想你快拒絕吧,我好逛得清淨些……到底是想要陪伴還是想要孤僻,可不可以專心選一個?二十幾年了,我既改不了善變,也改不了依從的毛病,還是這麼將就著過。

他說好。於是我又在月臺等了半小時。期間刷刷IG調調照片,揀選著用來放限時動態的圖文,送出。

朋友是高中以來的相識。大學期間沒怎麼聯絡,畢業後回鄉再遇,兩個人已經各有一段自己的故事。當前他備著國考,我安分上班,約略每週見一次面。

起初是一起慢跑,體力菜雞們一路跑帶走,有時累了索性原地改散步,厭世了嘴饞了直接去吃飯。搭在一起也沒聊什麼特別的,無非最近做的事、去的地方、買的東西、看不完的函授、辭不了的餬口工作。

通常都約同個地方同樣時間,偶而跑膩了換爬山。週末早晨坐一節空車廂,搖搖晃晃行往壽山。差不多快中午到山頂,覷一眼湛藍天色,灌幾口水,下山。行程也屬固定,聊天內容差別不大,但要注意腳下別誤入岔徑。第一次就是那樣。本應從壽山登山口下山,卻從元亨寺旁邊冒了出來,莫名其妙。

也不怎麼在意,笑幾聲便過。

跑步、散步、吃飯,其實都只是一種相見的藉口。

-


到駁二了才發現,本來最主要想逛的三個展只有兩個能參觀──我搞烏龍,看錯其中一個的資訊,人家三月八號才開展。倒無妨,我們買的單日套票已夠消磨一下午。

管理展場出入口的員工一概年輕,說明到位。我想起在104看過的職缺,忍不住猜測眼前人究竟是職員還工讀,時薪多少,沒人的時候有多無聊,一個人站在照不進光的門內,望著門外灑落滿地的太陽作何感想。

那種只能眼睜睜看時間過去的輕鬆又凝滯,肌肉和感官一點點鬆弛的無力。戴著口罩就不笑,也能照常發出愉悅語氣的日子。

(也不過幾年間的事,談起來彷彿很久以前。)

期待好一陣子的展覽看來看去,新鮮感也就那樣。隨手喬角度的照片用來發完動態,繞成頭像外的一圈限時彩環,就收進相簿再也不看;反倒是已經逛過的舊事倉庫一區,附贈的VR短片,我居然不慎被此震撼。

那一部「顯影駁二」。仿三百六十度的舊照重現,我站在攝影機鏡頭和被攝者/景物的中間,霎時成為過往的一抹幽靈,被釘入時間的切片。最深刻是將近結尾,防空洞裡女子呢喃低歌,哄護懷中不知砲彈、不曉生死的嬰孩。

地洞驀地震了又震,砂土驟落,砲火又落在某些命運的終點。防爆燈啪地熄了,洞裡陷入漆黑。這麼多人,這麼多害怕,卻只有一個人捨得開手電筒,照在那對母子身上,來回亮著母親和嬰兒。

我本來只覺得這樣照難道不刺眼?忽然有條想法閃過──

那是在讓他們能看見彼此的臉。

戰亂時分人還是想好好活著。就怕冷了,暗了,連死去的那刻什麼也看不清,從絕望走向絕望裡。所以模糊也罷,晃光也罷,能看見便好。摸著尚存溫熱便好。

然而影片裡什麼都沒說。

-


我曾經很嚮往那種表現形式。

那像是為了保持空氣乾淨,把要說的話一股氣憋住,喉頭卡著一團蠢蠢欲動的噪音。我曾經覺得忍住不說既需要技術,也需要勇氣,因為那代表一定有人聽不懂──那時我什麼都想要人懂。理想也好,妄想也要,站在舞臺中心,喊著「請看看我」。

彷彿把上好的滷嫩肉都剜了,剔淨,只留浸潤肉汁的大骨。多麼令人陶醉的奢侈啊。

現在我清楚了,才不是那樣。

有時候就只是一種倦怠,一種沉默,一種千思萬緒水過無痕的疲態──覺得說多了煩,不說又對不起人,好吧那就放一點點便可。然後進一步忖度,這寡該有多寡呢,又會衍生新的互相猜測……累,非常累人。

不如都別說了,讓事情安安靜靜照常發生就好,反正它本來也就長那樣。所有故事裡的感人,都是放大了生活的細節而來,根本沒那麼了不起。

可能其實就只是一個小小的掛念,安不下心的思慮。

例如照亮臉蛋的手電筒光,例如找滿理由的相見,例如非得定了題目才寫得出的散文,例如每天用來迴避世界的那一句「我要睡了」。

我學不來像海風一樣誠實。分分秒秒盡是半生不熟的藉口。

-


後來抱了一疊漫畫回家。大半夜的開了封,翻頁,莫名其妙哭起來。

我大概還只能在看著別人的故事時,留下安心而真實的眼淚。

好吧,我心想。不如那就先這樣吧。至少這一刻的情緒都是真的。



「同塵簿」是生活雜記的新系列。

說是系列,其實就是瑣事隨筆。非常隨意的散記,文字密度忽高忽低都屬常態,時間跳躍也請慢慢習慣。

我想把生活撿回來寫,也想找回編織散文的手感,不求精,夠回顧我一成不便的時日就行。

同塵,取自以前的部落格隨記本「和光同塵」,再上一本則是「吉光片羽」。那時極喜微小光芒的寓意,認為自己有天賦,能覺察並收藏生活中的光粒。現在不了,留塵字便可。

和動漫畫心得手札不同,這個是不定期更新。

有緣再下篇見。

留言
avatar-img
依肆的光影收藏匣
10.4K會員
125內容數
觀賞動畫、漫畫的心得隨筆。只是想推廣愛作,一起沉迷。
2025/04/06
這是一齣以「扮演」為視角體驗的故事──是用了一百分鐘去路過、去喚起、去回味。剩下的,得靠我們自己。
Thumbnail
2025/04/06
這是一齣以「扮演」為視角體驗的故事──是用了一百分鐘去路過、去喚起、去回味。剩下的,得靠我們自己。
Thumbnail
2025/03/22
「溫柔的話語有如盛夏裡溪谷吹來的涼風,從我胸口穿透。」
Thumbnail
2025/03/22
「溫柔的話語有如盛夏裡溪谷吹來的涼風,從我胸口穿透。」
Thumbnail
2025/02/16
這是去年發布2024年度回顧文時,邀請大家填寫回饋表單的回應總整理 aka 我來還債了哈哈哈哈!
Thumbnail
2025/02/16
這是去年發布2024年度回顧文時,邀請大家填寫回饋表單的回應總整理 aka 我來還債了哈哈哈哈!
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
內裡舊冊極多,雖擁擠紛雜卻仍不失秩序,真要認真逛哪怕一時半刻也不夠。
Thumbnail
內裡舊冊極多,雖擁擠紛雜卻仍不失秩序,真要認真逛哪怕一時半刻也不夠。
Thumbnail
便利商店就是如此的一個地方,它不只滿足了現代人們隨時的需求,更是承載了無數來來去去的人們千情萬續,也是某些人心靈寄託之所在。不論是夜裡輾轉難眠的人們,還是太陽還沒起床就趕著工作的人們,下課下班,拖著疲倦的身心的人們,抑或是大夜班後,與早班的路人相反方向的人們,幸好,還有地方可以接住這些孤寂倦怠的靈魂
Thumbnail
便利商店就是如此的一個地方,它不只滿足了現代人們隨時的需求,更是承載了無數來來去去的人們千情萬續,也是某些人心靈寄託之所在。不論是夜裡輾轉難眠的人們,還是太陽還沒起床就趕著工作的人們,下課下班,拖著疲倦的身心的人們,抑或是大夜班後,與早班的路人相反方向的人們,幸好,還有地方可以接住這些孤寂倦怠的靈魂
Thumbnail
請大家多多用行動支持書店,有生存空間才能百花齊放。
Thumbnail
請大家多多用行動支持書店,有生存空間才能百花齊放。
Thumbnail
請訂閱【飛火米】YT頻道!謝謝大家! 我從以前就超討厭網購! 喜歡去實體店面購物! 據說現在又風水輪流轉了! 電商又要挫咧等! 十年河東十年河西似乎是不變的鐵律! 還好我只是個上班族! 商場上的戰爭就當好戲看囉!
Thumbnail
請訂閱【飛火米】YT頻道!謝謝大家! 我從以前就超討厭網購! 喜歡去實體店面購物! 據說現在又風水輪流轉了! 電商又要挫咧等! 十年河東十年河西似乎是不變的鐵律! 還好我只是個上班族! 商場上的戰爭就當好戲看囉!
Thumbnail
看《不便利的便利店》已經是去年的事了,我在學校圖書室亂逛看到的書,覺得書名取的反差感很有趣,便借回去閱讀,那個時候是冬天,國境之北的離島冬天真的是非常非常非常冷,但書很有溫度,在新學年度我向圖書室推薦了《不便利的便利店2》,希望這份溫暖能夠傳遞給下一位拾起書本的人。
Thumbnail
看《不便利的便利店》已經是去年的事了,我在學校圖書室亂逛看到的書,覺得書名取的反差感很有趣,便借回去閱讀,那個時候是冬天,國境之北的離島冬天真的是非常非常非常冷,但書很有溫度,在新學年度我向圖書室推薦了《不便利的便利店2》,希望這份溫暖能夠傳遞給下一位拾起書本的人。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News