同塵簿｜半生不熟的藉口

寫於24/02/25。

去年年中開始養出購書的習慣，每個月固定去安利美特進補一到兩次，和人們去家樂福大潤發Costco大採購一個概念，買的都是糧食──沒了會死，或趨近死亡。

也算是我替繭居族的自己找點不必出門的樂子。城市人一旦離了水空了錢袋，通常就什麼都別想玩，除非你和你的朋友都是能坐在河邊看一下午的人。這種人已經不多，且遇且珍惜。

開始經營這個帳號後，買漫畫又多了個理由：創作有價，內容投資。每到進補時分，便搭上捷運一路駛往高火（高雄火車站的私自略稱），閘口出來就是安美敞亮的藍黃燈板，一進去，沒半把小時出不來。

休假的昨天是進補日。

在站臺候車時，我抬頭看吊在上方的螢幕廣告輪播，熊熊看到駁二「看手相」展覽的宣傳片，心念一動，暗自把目的地從高火改為鹽埕埔站。

又再一動，傳訊息給數秒前剛唉唉叫在家無聊的友人，說我人在捷運站，你現在出不出門。

也是矛盾。一邊主動約了人，一邊忍不住心想你快拒絕吧，我好逛得清淨些……到底是想要陪伴還是想要孤僻，可不可以專心選一個？二十幾年了，我既改不了善變，也改不了依從的毛病，還是這麼將就著過。

他說好。於是我又在月臺等了半小時。期間刷刷IG調調照片，揀選著用來放限時動態的圖文，送出。

朋友是高中以來的相識。大學期間沒怎麼聯絡，畢業後回鄉再遇，兩個人已經各有一段自己的故事。當前他備著國考，我安分上班，約略每週見一次面。

起初是一起慢跑，體力菜雞們一路跑帶走，有時累了索性原地改散步，厭世了嘴饞了直接去吃飯。搭在一起也沒聊什麼特別的，無非最近做的事、去的地方、買的東西、看不完的函授、辭不了的餬口工作。

通常都約同個地方同樣時間，偶而跑膩了換爬山。週末早晨坐一節空車廂，搖搖晃晃行往壽山。差不多快中午到山頂，覷一眼湛藍天色，灌幾口水，下山。行程也屬固定，聊天內容差別不大，但要注意腳下別誤入岔徑。第一次就是那樣。本應從壽山登山口下山，卻從元亨寺旁邊冒了出來，莫名其妙。

也不怎麼在意，笑幾聲便過。

跑步、散步、吃飯，其實都只是一種相見的藉口。

-

到駁二了才發現，本來最主要想逛的三個展只有兩個能參觀──我搞烏龍，看錯其中一個的資訊，人家三月八號才開展。倒無妨，我們買的單日套票已夠消磨一下午。

管理展場出入口的員工一概年輕，說明到位。我想起在104看過的職缺，忍不住猜測眼前人究竟是職員還工讀，時薪多少，沒人的時候有多無聊，一個人站在照不進光的門內，望著門外灑落滿地的太陽作何感想。

那種只能眼睜睜看時間過去的輕鬆又凝滯，肌肉和感官一點點鬆弛的無力。戴著口罩就不笑，也能照常發出愉悅語氣的日子。

（也不過幾年間的事，談起來彷彿很久以前。）

期待好一陣子的展覽看來看去，新鮮感也就那樣。隨手喬角度的照片用來發完動態，繞成頭像外的一圈限時彩環，就收進相簿再也不看；反倒是已經逛過的舊事倉庫一區，附贈的VR短片，我居然不慎被此震撼。

那一部「顯影駁二」。仿三百六十度的舊照重現，我站在攝影機鏡頭和被攝者／景物的中間，霎時成為過往的一抹幽靈，被釘入時間的切片。最深刻是將近結尾，防空洞裡女子呢喃低歌，哄護懷中不知砲彈、不曉生死的嬰孩。

地洞驀地震了又震，砂土驟落，砲火又落在某些命運的終點。防爆燈啪地熄了，洞裡陷入漆黑。這麼多人，這麼多害怕，卻只有一個人捨得開手電筒，照在那對母子身上，來回亮著母親和嬰兒。

我本來只覺得這樣照難道不刺眼？忽然有條想法閃過──

那是在讓他們能看見彼此的臉。

戰亂時分人還是想好好活著。就怕冷了，暗了，連死去的那刻什麼也看不清，從絕望走向絕望裡。所以模糊也罷，晃光也罷，能看見便好。摸著尚存溫熱便好。

然而影片裡什麼都沒說。

-

我曾經很嚮往那種表現形式。

那像是為了保持空氣乾淨，把要說的話一股氣憋住，喉頭卡著一團蠢蠢欲動的噪音。我曾經覺得忍住不說既需要技術，也需要勇氣，因為那代表一定有人聽不懂──那時我什麼都想要人懂。理想也好，妄想也要，站在舞臺中心，喊著「請看看我」。

彷彿把上好的滷嫩肉都剜了，剔淨，只留浸潤肉汁的大骨。多麼令人陶醉的奢侈啊。

現在我清楚了，才不是那樣。

有時候就只是一種倦怠，一種沉默，一種千思萬緒水過無痕的疲態──覺得說多了煩，不說又對不起人，好吧那就放一點點便可。然後進一步忖度，這寡該有多寡呢，又會衍生新的互相猜測……累，非常累人。

不如都別說了，讓事情安安靜靜照常發生就好，反正它本來也就長那樣。所有故事裡的感人，都是放大了生活的細節而來，根本沒那麼了不起。

可能其實就只是一個小小的掛念，安不下心的思慮。

例如照亮臉蛋的手電筒光，例如找滿理由的相見，例如非得定了題目才寫得出的散文，例如每天用來迴避世界的那一句「我要睡了」。

我學不來像海風一樣誠實。分分秒秒盡是半生不熟的藉口。

-

後來抱了一疊漫畫回家。大半夜的開了封，翻頁，莫名其妙哭起來。

我大概還只能在看著別人的故事時，留下安心而真實的眼淚。

好吧，我心想。不如那就先這樣吧。至少這一刻的情緒都是真的。

「同塵簿」是生活雜記的新系列。

說是系列，其實就是瑣事隨筆。非常隨意的散記，文字密度忽高忽低都屬常態，時間跳躍也請慢慢習慣。

我想把生活撿回來寫，也想找回編織散文的手感，不求精，夠回顧我一成不便的時日就行。

同塵，取自以前的部落格隨記本「和光同塵」，再上一本則是「吉光片羽」。那時極喜微小光芒的寓意，認為自己有天賦，能覺察並收藏生活中的光粒。現在不了，留塵字便可。

和動漫畫心得手札不同，這個是不定期更新。

有緣再下篇見。