幼年
有一個女孩叫做小岡，因為她從小就「只要剛剛」。
拉環
在我們都還小的時候，曾經流行一種可樂糖，又稱「迷你罐仔糖」，外觀是塑膠製的縮小版的可樂鋁罐造型，上面有白色塑膠拉環，裡面裝著可樂味的硬糖。小岡不喜歡把拉環徹底拔起，而是留下一點點連接處，好讓沒有吃完的糖果不會掉出來。
有一次，爺爺不小心拉斷了拉環，小岡哭得很傷心，緊張的爺爺遞了一千元給小岡，這張大鈔，足夠小岡再買更多糖果，但她還是很難過，因為要的就是「剛剛的糖果罐拉環沒有斷」。
電梯
到了小岡的身高可以按電梯的年紀，有好幾次，大人隨手按了電梯，小岡因為沒有及時「幫上忙」或者扮演心目中獨立的大姊姊，感到失落。即便大人們提出搭電梯往返上下樓層，再給小岡按電梯，小岡也拒絕了，她說：「我要剛剛。」從此，大人也不會為小岡提出替代或重演的選項。
成年
家境富裕的小岡，二十歲時已出落的自信大方、亭亭玉立、氣質非凡。
任誰都認為小岡前途似錦，要想嫁入豪門、要想功成名就都不是問題。
誰知道，原本與小岡許諾終生的對象，卻讓小岡成了妄自菲薄的女人。即便小岡在那個帝王般的家庭中，傾盡全力、用生命去愛、去付出，也得不到一點點的認同。沒有人知道，後來的小岡究竟是主動還是被迫離開的。據說，還是有很多男女想要成為那個薄情家庭的妻妾。（對，男性也可以，有人說是因為小岡真的太糟糕，嚇得那戶人家不喜女性。）
小岡回到自己的娘家之後，便鮮少有人再看到她。每一天，小岡都會光著腳在院子散步，不論家裡的老管家幾次請她穿鞋，都沒有得到任何回應，沒有人知道她在想些什麼。照顧小岡多年的貼身年輕管家小崔，不顧小岡父母的反對，找來了心理專家阿爾傑。
赤足銀蓮花
這天，小岡一如往常的在花園閒逛，感受雙腳踩在泥土上那時而鬆散、時而濕黏。阿爾傑站在遠方的石階靜靜觀察，看著肩膀僵硬、步伐單一的小岡不時蹲在花圃前。
正好是銀蓮花綻放的季節，小岡看出了神，白色的花瓣純粹美好；藍色的花瓣高尚優雅，小岡低下頭，不小心看到沾滿泥土的雙腳，很是嫌惡，嫌惡的不是泥土，而是自己的皮膚、自己的一切。
小岡為了迴避所見，迅速的站了起來，卻因為低血壓，一陣暈眩後倒在隔壁廢棄的鈴蘭花圃中。阿爾傑見狀，連忙往小岡的方向跑去。
尚有意識的小岡眨了眨眼，看著天空，沉默。
「需要幫忙嗎？」阿爾傑問。
「你是誰？」
「我是小崔的朋友，我叫阿爾傑。」
小岡思考片刻、皺了皺眉，自己站了起來，便轉身離去。
「我覺得光著腳是好的！」阿爾傑對著小岡的背影逕自發表看法。
小岡停下腳步，稍微側身偷偷用餘光看一眼阿爾傑。
阿爾傑見狀，繼續補充道：「四處散步也是好的！」
「嗯。」為了不被看到情緒，小岡只落下一個字便繼續往花園深處走去。
阿爾傑並沒有追上去，而是再提高一些音量說：「我明天會再過來！」
夜裡，阿爾傑的贊同在小岡的腦海揮之不去。這段時間，深愛小岡的家人朋友都無計可施，為了避免多說多錯，大家只是放任小岡自己復原，誰知道小岡的心思因此與世界越離越遠。
另一方面，阿爾傑正盯著電腦，思索剛剛搜尋的結果：銀蓮花花語—被拋棄、失去希望。
劇毒鈴蘭
隔日，阿爾傑很快的在銀蓮花前找到小岡。
他尚未開口，小岡就指著昨日跌倒的花圃說：「這裡以前是種鈴蘭的。」
阿爾傑有些意外，想不到小岡會先提起鈴蘭，僅存的印象只有鈴蘭代表幸福，於是開口詢問：「你喜歡嗎？」
面無表情的小岡說：「不喜歡。」
阿爾傑追問：「為什麼呢？」
「只會開一次，開完就丟了。」小岡回答。（台灣的氣候緣故。）
阿爾傑看著雜亂的花圃問：「所以…現在沒有鈴蘭是因為放著也不會再開花，所以丟掉了？」
小岡說：「不是，是因為有毒，他們怕我自…所以要小崔鏟了。」
霜天紅葉
隨著每一天的短暫相處，阿爾傑漸漸成為小岡認可的朋友。很快的，夏天也過了。
一日，阿爾傑讓小崔牽著蒙著雙眼的小岡，往銀蓮花圃走去，根據小岡對花園的熟悉，她預期睜開雙眼會看到銀蓮花，甚至連同鈴蘭也一併推測，而出現在她眼前的竟是：紅楓。
小岡倒吸一口氣，看向阿爾傑。阿爾傑則是望著楓葉說：「這幾個月來，我們聊了很多植物，你總是用喜歡和不喜歡來區分。那天我問你，如果是一種植物的話，你會是什麼？你說大概是楓葉。你還記得理由嗎？」
小岡眼眶泛淚，一邊回想、一邊回答：「楓葉不是花，古人喜歡用花來比喻女人，或者用紅花綠葉侷限性別。我覺得我不會是花，不為了任何人綻放，不需要昆蟲幫忙繁衍，更不存在花若盛開，蝴蝶自來那樣的庸俗。」
阿爾傑思索片刻，問她：「那為什麼是楓葉，而不是其他樹？」
一滴眼淚隨著小岡眨眼落下臉頰，小岡說：「只有楓葉會變紅，而且是想要紅就紅、想落就落，不會因為別人的期待或評論改變，照著自己的時序過活。」
阿爾傑滿意的點了點頭，小岡帶著淚容、語氣模糊的向阿爾傑道謝。
小崔端來三個鞋盒，分別是跑鞋、皮鞋和高跟鞋，告訴小岡：「小姐，這些都是送給你的，你準備好再穿就好。」
小岡用袖子沾了沾眼淚，不讓小崔將鞋盒帶走，而是直接拿起跑鞋，吩咐小崔：「我等等要去跑步，幫我備車。」
