小說|寧回憶:三個飛行員約會小故事和飛官體驗民航機

2022/12/04閱讀時間約 3 分鐘
在一個陰暗、不起眼的巷子裡,有間小酒吧,酒吧女老闆叫做寧海。 雖是經營者,寧海更習慣大家稱呼她老闆娘,她將這種矛盾的稱呼,視為父權體制下,性別詞彙帶給她的禮物,享受著眾人分不清她究竟是已婚還是未婚的神祕感。
寧海在因緣際會認識不少飛行員,其中有民航機師,也有戰鬥機飛官。另又因她的人生經歷,對航空知識甚是了解,使得和飛行員相處起來特別輕鬆、自在,還可以了解彼此應用術語時的精確語意。

相關用語

目視進場

飛機進場(即將降落)的關鍵時刻,飛行員必需確認看到跑道,這時候會報「目視跑道」,才能繼續進場。下降至一定的高度,如果沒有看到跑道,就有可能要重飛。
戰鬥機飛行員在編隊時,需要目視長機的位置,在進場前也要清楚掌握跑道位置。台灣的飛官有視力要求,所以他們裸視的視力絕佳之外,看東西也很快。
可能是因為寧海聽得懂,約會的時候,飛行員只要稍微確認方位,總是在一個轉角還沒轉完就報「目視餐廳。」

G力昏迷

又稱G-LOC,指高G力的飛行狀態,血液因重力往腿部聚集,致使腦部缺氧,輕則灰視(視線喪失色彩)、黑視(喪失視覺),重則昏迷失能。
寧海有一陣子減醣飲食又吃得很少,身體頗為虛弱。她向飛官朋友分享:「我昨天半夜肚子餓,想說去廚房裝水喝,在樓梯口一陣暈眩黑視的時候好險有趕快蹲下,不然我應該滾下樓了。」
飛行員:「這資訊量有點大。你的意思是你血糖低到 G-LOC 嗎?」
寧海:「可能是突然站起來,姿勢性低血壓吧,跟 G-LOC 一樣原理,都是血液上不去腦子。好笑吧!高度變化上升166公分 G-LOC !」
飛行員:「不錯啊!你有救回來欸!高度沒有一直掉,通常(高度)不會只掉166公分。」
寧海:「如果我沒有蹲下,滾下去一樓大概掉5公尺吧。」
飛行員:「所以我說不錯啊!」

Master Caution

通常是飛機有任一儀表不正常,該儀表警示之後Master Caution會響/亮。
(此處以大部分戰鬥機為例,與民航機不同。)
飛行員朋友:「有一張梗圖寫『男人可以搞懂(飛機)儀表板,為什麼搞不懂女人在想什麼?』然後下方留言是『因為儀表板不會明明有問題,卻告訴你它沒事』。」
寧海:「噢!我有看過那個!我才不是那種女生!」
飛行員:「你是Master Caution一直響(亮),但是所有儀表都沒問題。」
寧海:「完蛋。那是什麼問題?」
飛行員:「這就是我的心聲。」

狀態意識

無論是民航還是空軍,狀態意識(Situation Awareness)都要很好。他們通常會有覺察、口頭報告同時修正的習慣。
有一次,寧海和飛行員朋友並肩而行,旁邊的巷子有車子駛來,她有注意到,也說了:「有車。」但是繼續往前走。
空軍背景的朋友迅速拉住她,同時模仿兇悍的教官說:「看到不會修正啊?」沒有經歷過軍隊訓練的寧海大笑,她也知道自己犯了很愚蠢的錯誤。於是接話:「報告教官,速度降不下來。
朋友:「速度為什麼降不下來?蛤?」
寧海:「油門沒有收。」
朋友:「怎麼會先動油門?什麼問題啊!」
寧海:「什麼?問題...」
朋友:「姿態啊!有沒有在看儀表啊!姿態沒有修動什麼油門?」
對話至此,剛剛竄出的車輛早就通過了,留下大笑不已的寧海和回想起訓練之艱辛的軍官。

外傳

戰鬥機飛行員體驗民航機

寧海曾經跟飛官朋友一起去朋友經營的模擬機。由於大家都有航空背景,比起體驗,更像是在交流。
小說|寧回憶:三個飛行員約會小故事和飛官體驗民航機/圖源:陳穩
寧海:「這個操縱桿(sidestick),前面的按鈕是......」
飛官:「機炮。」
寧海:「發話器。」
寧海:「上面紅色的是......」
飛官:「飛彈。
寧海:「解除自動駕駛。」

相關文章

目視飛行

先看姿態

電影科普


119會員
177內容數
進入一間咖啡廳,落地窗外時晴時雨,在寧靜的空間歇息、思考人生。 看似簡單的理論可能具有延伸道理;看似平凡的關係也能藏著深切領悟,我們一起在生活探索、了解自我、尋找人生。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容