【鄧不利多的遺憾：每個人都有難言的秘密】
「愛情」是《怪獸與牠們產地》系列很重要的主題，第一集最讓我印象深刻的是，藉由人類與怪獸情感上的連結，來呼應人類想要被愛的渴望，另外著重於怪獸生態的描寫，讓《哈利波特》的世界觀有更多不同面向的呈現。不過到了《怪獸與葛林戴華德的罪行》時，整個主題的風格變得有些模糊，JK羅琳試圖在第二集延展更多魔法世界的面貌，原本具體的怪獸主題又變得好像比較次要，支線也更稍微複雜一些。不過看了《怪獸與鄧不利多的秘密》後，便會覺得第二集的地位很重要且必要。
《鄧不利多的秘密》梳理了《葛林戴華德的罪行》裡許多鋪下的伏筆，但故事的主線更集中在鄧不利多與葛林戴華德的恩怨情仇，敘事也比較簡潔明確。不過跟《哈利波特》本傳比起來，對於愛的描寫有更多類似「羅密歐與茱麗葉」的風格，《哈利波特》講述的「愛」是一種無私的大愛，石內卜與哈利波特母親的自我犧牲，以及鄧不利多一直守護著哈利波特，都在強調唯有愛才能拯救身邊的人；《怪獸與牠們的產地》系列則是強調愛不該分界線與族群之別，唯有消弭愛的界線與阻隔，才能化解所有的衝突，這就好比人類對於怪獸的愛與人類無異，彼此若相互了解，便能建立很深厚的關係。
《鄧不利多的秘密》又把主題拉回到「怪獸」的上面，不過因為有前作《葛林戴華德的罪行》的鋪陳，這一集怪獸的元素後勁才更為明顯，《葛林戴華的罪行》鋪陳了許多種族的對立，讓《鄧不利多的秘密》的政治隱喻更可以闡述出深沉的意涵，真正的分裂暴力不是存在於直接的濺血衝突，而是在體制裡潛移默化的滲透，相較於過去的兩部作品，《鄧不利多的秘密》對於衝突的描寫少了更多的動作性，卻也展現更多是魔法世界的深度，更挖掘出衝突的本質不是來自於實際的拳腳，而是長年累積的偏見與誤解。
這次奇獸「麒麟」的設定，讓怪獸跟人類巫師世界有更相關的連結。「麒麟」有種特殊能力，對於內心純潔的人會屈膝表達敬愛之一，所以每年魔法界的重大選舉，便是由麒麟來連選出繼任的領導者，隱喻著現實民主制度仍然有被特定意識掌控的風險，同時也顯現人類必須透由不同的族群，來認識真實的自己，這一集怪獸更像是人類的鏡子，牠們的雙眼能映射人類抽象的本質。《葛林戴華德的罪行》裡的怪獸「騶吾」，登場的時機比較刻意，若刪掉騶吾的戲份，對於劇情似乎沒有任何影響，《鄧不利多的秘密》則將怪獸與魔法界核心的政爭權力鬥爭，進行更直接的連結，劇情的進行上產生剝洋蔥般多層次的拆解。
鄧不利多與葛林戴華德的戀情，也是《鄧不利多的秘密》很重要的支線，但兩者的曖昧情愫並不會模糊劇情的焦點，很多場面即是點到為止，最終決戰的畫面已經足以讓人臉紅心跳。邁茲·米克森飾演的葛林戴華德，有一種更明顯的壓抑氣質，喜怒雖然不輕易顯於色，但就像梁朝偉一樣，湖面輕微的漣漪都能感受到深水處的暗潮，眼神大抵上都透露出複雜的個性，這與裘德洛所飾演的純真鄧不利多，產生強大的對比。但我覺得鄧不利多的故事，應該要有更完整的篇幅描述，他與兄弟和妹妹所發生的憾事，在電影裡是以口頭台詞交代，這也是為什麼《鄧不利多》的節奏還是稍微顯得不夠順暢，裡面有許多角色的過往劇情需要特別用口述交代，讓劇情變得比較繁雜。
《怪獸與牠們的產地》系列比較困難的是，必須想辦法讓怪獸跟人類作意義上的聯想與對比，換個方向說，過往精彩的怪獸題材電影，都很需要與人類的內在衝突產生連結，《哥吉拉》、《金剛》等作品都是。2015年之後的《侏羅紀"世界”》系列，複製恐龍與複製人類產生了本質上的連結，會讓人覺得恐龍與人類的生命產生很密切的關連，然而《怪獸與牠們的產地》系列比較難達到類似的效果，它的先天侷限是故事設定在《哈利波特》的世界觀下，很難純粹單獨的去討論怪獸的主題，所以單獨看《葛林戴華德的罪行》時可能會比較難進入狀況，但再看《鄧不利多的秘密》時，會發現第二集擔負著銜接整個系列意義的作用，它必須用一個比較複雜的鋪陳，才能讓人類跟怪獸產生比較大的連結。但也因為有專注描述怪獸主題的《怪獸與牠們的產地》系列，才讓我覺得這個魔法世界更加真實，這些虛構的生物為奇幻的世界，增添更多結實的細節。
相較於《哈利波特》本傳，《怪獸與牠們的產地》議題又更嚴肅，並與當代的社會狀態有更直接的連結，對於「愛情」的描述又更脫離少年時期的青澀，愛情的衝突是建立在諸多種族隔閡的價值觀下，讓我覺得顯得格外寫實，電影裡的愛情更像是社會的真實寫照。小時候那些《哈利波特》的讀者們，現在或許也正在面臨社會上許多複雜對立的衝擊，所以對於該系列的主題應該有更多共鳴。
．
