金泥【006】錫

錫

　　錫下了計程車，拎出感應磁環推開社區小門時被大樓管理員叫住說有您的包裹，渾身菸味參雜香水酸氣的肌膚似乎令管理員交貨後直接掉頭走回崗位。見慣了幾次這種狀況錫也懶得遐想，下班回到社區租屋處凌晨快兩點，一手提包包又捧著三包包裹腦筋空白的全扔到堆滿衣物和未開封包裹的沙發，簡單卸妝後倒頭就睡。

　　自從十年前高職畢業離家到北部狄斯可舞廳上班後，錫就養成了上班前才洗澡把全身洗香香的習慣，因為靠臉吃飯而相當迷信睡眠迷思。職場上她為自己取了藝名鹿鹿，客人經常很多以為是叫露露，所以每當她和新客人聊天時第二句話總是：「我不是露股溝的露，是鹿茸那個會叫的鹿。」

　　往常第二天會在十點左右起床在附近隨便解決午餐，送洗髒衣物和拿乾淨衣物，剩餘時間就是買垃圾食物在家追劇看電視或手機聊天到下午三點出門上班。

　　錫今天休假有預約了到醫美診所打美白針打凍齡，她很早聽信醫生說注射臉部會有腫脹瘀青風險，所以一直堅持只能打屁股，只要一進診間就會脫下褲子等待醫生為她注射。與往常一樣有打美白針凍齡針就直接回家趴在床上不想動，今天有六個男人在手機聊天中想約錫出來，其中三個有出來過，人都幽默風趣，有的大方闊氣，但性能力不怎麼樣。

　　錫忽然想到今天會有垃圾車經過社區門口，由於社區管委會有嚴格管制區內垃圾子母車不准丟衣物類，必須放特定的衣物箱可供人取用，令錫光想像有陌生人會翻出她穿過的衣褲來蹭就感到噁心不舒服。動身打包出三大袋兩年前買的舊衣物趁著下午四點半左右路過的垃圾車扔掉。

　　心滿意足地回到房間後，錫終於有心情拆開積成小山的包裹，她拆包裹的習慣通常會先找年代久遠的先開始，拆開半年前買的女鞋、胸罩、五個月前的褲子、短裙、四個月前的香水、內褲、三個月前保養液、女裝、化妝品，昨天收到的女裝、包包、書。

　　錫想了老半天還是想不出來自己什麼時候有在網路上訂書，但看到書的作者青色是她國中同班同學三年連莊的衛生股長，腦海便浮起好笑的趣事，拿起被撕爛的包裝袋一看收件人寫水晶，但住址確實是錫目前的租屋處沒錯，房東或其他房客裡並沒有水晶這號人物，所以是寄件人衛生股長故意寫錯名字嗎？這很像青色會做的事，但為什麼青色會知道她目前的住處，並且要送來這本奇怪書名的書？錫放棄思考。

　　用熱開水泡泡麵的時候就拿這本書直接蓋上，吃晚餐時總覺得今晚一定要做什麼平常晚上沒時間做的事，想了一下決定去洗牙吧。

　　由於沒有提前預約，出門的時候順便把書帶上了，在牙科診所至少要等六個人次才輪到錫的過程裡，錫全程都在和手機聊天裡的幾個男人打情罵俏，洗完牙走出診所時完全把書遺忘在候診椅上。