「世界始終是孩童;唯獨我們很遺憾會長大」—《慢讀里爾克》
我們來到一個怕老的年代了。這意味著人們開始有方法抵抗肉體的變老。只是靈魂不會說謊,透過眼睛,人們知道自己的經驗是新鮮還是滄海桑田;透過眼睛,人們早已明白,年輕與衰老的意義。
《他們的眼睛》以孩子的視角,運用孩子能理解的文字,呈現了一個經驗時間的哲學觀,漸層的、連續的,剝洋蔥般地,把孩子跟大人,以及周遭的事物,乃至於生命的定義:地球、宇宙,做了一個綜觀的演繹。
文字就像書本的眼睛,詮釋了菁要;圖則漫開想像,隨著孩子的眼光,在簡單之中鋪展細節。
海狗房東的文字像是詩歌,點睛在每個白色的書頁上,當文字流淌,會叫人直覺地往圖裡找答案。陳沛珛的圖,湛藍與灰的色調,則帶來了土地與宇宙的想像,就算是描繪室內生活,也充滿了找尋秘境的趣味。
例如文字「在老人眼裡,大人還很新」,往下翻頁,主視覺是一個成人對鏡刷牙,細看去,眾多物件擺設的鏡台左下方,擱著一個浸泡假牙的透明杯子,斜斜對著成人。
若視線再往下,就會瞥見孩子露出的額角,仍是斜斜地、往上注視,形成了大人自看、假牙睨視、小孩攀看的視角交錯,於是「他們的眼睛」共同創造了這個世界。
大人自看、假牙睨視、小孩攀看的視角交錯,「他們的眼睛」共同創造了這個世界。
很喜歡的一頁,是「在宇宙眼裡,地球還很新」的圖畫,數十個玻璃彈珠散置在地面,陽光的照射下,牽引出玻璃彈珠的不同色澤。彈珠是地球,簡單而強烈的比喻,充滿了各種解讀的可能。孩子對於星球的最好理解,是它像彈珠一樣美麗,充滿探索的樂趣。另外也可以說,地球只是宇宙裡其中的一顆星球,宇宙是浩然無盡,而好奇也可以無止境。
彈珠是地球,簡單而強烈的比喻,充滿了各種解讀的可能。
有限對應無盡,是繪本對孩子拋出的議題。
利用上下翻頁的方式,從小孩到大人、到老人,置入動物烏龜、再到植物大樹,直達高山大海,涵納宇宙。視野從高到低、微小到浩瀚,從幼稚年輕到無止盡。而時間的向度就偷藏在閱讀的軸線裡,一直擴張到宇宙裡的無止盡。一轉折,則收攏在孩子的眼光裡。
時間的向度就偷藏在閱讀的軸線裡,一直擴張到宇宙裡的無止盡。一轉折,則收攏在孩子的眼光裡。
繪本前半段是某種時間哲學的展演,後半段則是具體呈現孩子「永保年輕」的演繹
後半段文字更少,圖畫更多更連續,「這裡看看、那裏看看、到處看看」月亮、高山、樹木、大人和自己;陽光、樹、烏龜和自己,再往下,還有水澤、水母、小石頭⋯⋯。
若能定義文字是說故事的眼睛,那若隱若現卻無所不在的圓形,則是世界的眼睛:可以是星星、彈珠、石頭、水母、太陽、月亮,以及各種星球,最重要的是,孩子的眼睛(眼光)。
能定義文字是說故事的眼睛,那若隱若現卻無所不在的圓形,則是望向世界的眼睛。
海狗房東以「新」來表達新鮮、永遠好奇的眼光,「全部都很新」除了象徵孩子初生之犢的活潑本然,也提醒了我們成人其實永遠都有回復原廠設定的可能性。正如後面兩頁陳沛珛的圖畫,前頁畫著一個小女孩在自家庭院騎車自娛,後頁則是在掛著全家福與結婚照的屋裡,對鏡自照。當「所有時間」同時都在,你要選擇哪一種視角觀看?
小女孩會長大,線性時間會變老,當「所有時間」同時都在,你要選擇哪一種視角觀看?
小女孩會長大,線性時間會變老,但如果能培養一顆不受舊習拘束的心,那麼靈魂就能自由地選擇童真的視角、永保青春。時間在生命裡的意義,將不再是重蹈覆轍,或者斲傷心靈的利刃,反而成為一種可口的、懷舊的閱讀方式,在當下任我翻閱與重整。