【繪本】《洞》—講故事的方法，由你自己決定

繪本貴在趣味。

趣味，是指要能讓人不厭其煩地、一遍一遍反覆翻閱，且每一次都能獲得療癒，或者獲得新心情的書。西班牙的畫家馬爾索（Manuel Marsol ）總是在這樣的「趣味」上費盡心機。新拿到的這本《洞》，西班牙原名為「La Leyenda De Don Fermin」（唐費明傳奇)，便是在簡單的冒險故事裡，埋藏許多關於西班牙文化元素的彩蛋，原本在時間軸上各自精彩的座標點，紛紛共享一張張彩頁。仔細聽，便是齊聲喧嘩。

（關於馬爾索的圖像創作與其他在台出版著作，可參閱宋珮所撰）

想當然爾，唐費明（Don Fermin）的傳奇，很容易讓人開始聯想起中世紀的西班牙、那個揮舞長矛要去力戰邪惡風車的騎士唐吉訶德（Don Quijote de la Mancha），一開始都是帶著同樣的神情恍惚，步入冒險的旅程。但《洞》並不糾結在戰鬥，它採用第三人稱的視角，反而以俯瞰和側身觀察的方式，將孩童時的親身經驗，以及對於母文化西班牙的理解，鑲嵌在整趟旅程之中，形成了色彩瑰麗的文化拼圖。

故事很簡單。唐費明魂不守舍地從蜿蜒的道路，一路走進了洞穴。洞穴其大，其無可想像，大概就像深入冥界中心，黑暗不可測，唐費明是否回來，旅程是否結束，沒有人知道。因此傳言四起，唐費明迷了路？還是被惡魔擄走？是發現寶藏？還是變成了看不見的幽靈？最後幾頁，甚至只是把唐費明的一去不返，以吟唱的方式唱過一遍，以「你到底怎麼了？」草草結束。

足以見得，在敘述故事的當下，畫家給了線索，卻完全不試圖給答案，如此的做法，似乎也點出具有「傳奇性的」故事的背後魅力，亦即:

也就是告訴我們，故事就是這樣，結果怎麼編，怎麼流傳下去，全憑口口相傳，每個人根據自己的經驗想像唐費明的冒險。時間流轉不是重點，重點是在這個時空的片刻，我們發現、創造了什麼。

橙紅色的廣闊山地上，唐費明騎馬徐行，讓人想起馬爾索（manuel marsol ）在另一本《烈日下的對決》(2020)中畫的的決鬥場景，並特別點出那是在馬德里附近的布拉沃河與紀念碑谷（Rio Bravo and Monument Valley），而事實上馬德里所在地的卡斯提亞高原，的確就像畫裡一樣貧瘠荒涼、舉目無林「最美的景色是在日出或日落之際，大片玫瑰紅或丁香紫的光影覆罩山脈，散發雄偉壯麗的寧靜。」（見《西班牙的靈魂》八旗文化，2020）。

而書中巨大獅子噴水所在的阿爾罕布拉宮（Alhambra），則位於南部的格拉納達，山丘包圍著公路，往往在到達城鎮的途中遇見城堡廢墟，它們絮語著摩爾人曾經駐足的痕跡，藍綠色的河川與丘陵，花草、幾何圖騰，典型的安達魯西亞地中海氣候區。

書裡其中的幾張扉頁，黃白四方形間隔紅色正方形，看起來則像是著名淡彩的西班牙花磚，有時候亦用來繪製故事人物或花草，拼拼貼貼前後好幾頁。原來在瑰麗濃烈的圖案之間，淡雅的西班牙「馬約利卡」花磚曾是最早的磁磚之一，甚至曾透過航海影響至台灣。

紅色與幽藍，以及晦暗的山陵，強烈的對比顏色形成了馬爾索眼中的西班牙襯底風景，也形成了西班牙騎士結合流浪漢精神的驕傲。因此馬爾索不想要迪士尼（Disney）的典型公主、城堡與龍，反而以西班牙畫家委拉斯奎茲（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez）在17世紀所畫的著名瑪格莉塔公主（Margarita Teresa）替代；城堡也以畫家自己從小浸淫熟悉的羅馬式城堡（如Ｇlesia de la Vera Cruz）：結實厚重牆體、半圓的拱式建築為主體，而有著巨大開口的洞穴則在某幾頁曖昧蜿蜒成了長角的蛇，一樣具有吞噬以及黑暗的象徵，卻顯得更靈活更耳目一新。

更不要說那幾隻出現在山巔、洞穴旁的山羊了，那根本是西班牙牧羊人的靈魂所在。

我喜歡在繪本裡一探究竟，有時候是繪本裡隱含的層次與深意，有時候則是像《洞》明白的有彩蛋可挖，除了背景裡的地理風景與迪士尼叛變，畫家究竟還在書裡藏了什麼法寶？

簡單來說，大多數是形象，人物、動物、還有⋯⋯呃，惡魔！

先談費明先生（Don唐，是西班牙語「先生」的尊稱），他與三世紀的聖徒聖費明（Saint Fermin）同名，所以是不是下意識說了費明先生絕不危害世人（笑）？當然也與慶祝奔牛節盛典有關係，於是書裡的「大頭人」，出現在城堡與洞穴裡，以突兀的形象讓人印象深刻。

費明先生的馬，則懸轡著中古世紀貴族的坐騎行頭，紅色尊貴的布幔，流蘇與金色的繡彩，證明費明先生並非庸才，可能具備強大的個人魅力與才能。然而尊貴的馬兒，卻在洞穴前臨陣脫逃了。

費明先生和城堡裡的許多人（偶），則是參考西班牙撲克（Baraja）裡的中世紀人物形象，最鮮明的是站在城堡前面的小小國王像，幾乎是沒什麼更動般的拼貼上去。

而山上兩相征伐的千軍大馬，則是藉由古斯塔沃·阿道夫·貝克勒（Gustavo Adolfo Bécquer）在19世紀所寫的哥德式恐怖小說〈靈魂山》所延伸出來的。聖殿騎士（紅十字白袍），曾經為了抵禦卡斯提亞國王的士兵與新教人士的攻擊驅逐而喪生，因此埋在山上的聖殿騎士的靈魂與其山上的動物，便長期守護著靈魂山，不肯離去。而主角阿隆索為了博得表妹的親睞，親往靈魂山去拿回一條表妹丟失的藍絲帶，雖然拿回了藍絲帶，人卻也因此犧牲生命了。費明先生的故事究竟和聖殿騎士的鬼魂有何糾葛，這並非一下子可以說清楚的事。也許要問問早逝的瑪格麗特公主。

馬爾索（Manuel Marsol ）用一整個跨頁繪成了著名的西班牙阿爾塔米拉洞（Cueva de Altamira）的仿作，裡頭的公牛和古蹟裡的牛姿態一模一樣，只是洞穴裡繪成了迷宮似的道路，而費明先生則在迷宮內冒險，不知是開心還是會遇難？

於是下一幅跨頁就安排他在洞穴裡遇見惡魔。長長犄角的的白色山羊，斜目淫笑，不知正在主持什麼黑暗儀式。那正是畫家挪用哥雅（Goya）於18世紀的「黑色繪畫」時期、把山羊等同於女巫邪魔形象的畫作，因此白色山羊代表惡魔，與左邊那個像極塔羅牌中紅色「惡魔」的形象，其實如出一轍，甚至還添加了聖殿騎士、大頭人齊聚在烈火旁，但也許費明先生在遇見惡魔的聚會前一刻，早已直接先栽進青蛙遊戲中的血盆大口。

繼續往下翻，是一隻噴水的大白獅屹立其中，左邊像是唐費明的人端著一大盤蝦，開心地往台階上走去，右邊獅子口中潺潺的流水則間歇噴出一隻隻類似的紅色蝦子。白獅特寫當然來自前文說的由摩爾人建造的阿爾罕布拉宮（Alhambra）的獅子中庭，而蝦子，掃一下正文前的QR code，可以看見介紹馬爾索工作狀況的影片中，他經常路過的蝦子店，其招牌圖案就是這隻紅色蝦子！所以如果費明先生真的挖到寶藏，絕非只是開心彈起吉他，而是能盡情暢饗愛吃的蝦子！畫家偷偷地將自己的心願藏進故事裡，就像許多俯瞰的視角圖像，其實也暗藏了畫家小時候手執人偶扮戲的回憶與想像。

以至於

在偌大的中庭，高大樹木與（唐費明）銅像相互注目著的範圍裡，有一群中世紀宮廷人物圍圈玩盲捉的遊戲，那形象是同樣來自哥雅（Goya）《Blind man’s buff》畫作，只是其中蒙眼的人從女性換成了國王，手中的湯匙則換成了西班牙牌裡的魔杖。而左下角的跌倒騎士看起來就像大鬍子穿盔甲的唐吉訶德；右上角的修女則來自佛朗西斯科·普拉迪利亞（Francisco Pradilla ）在19世紀所繪的《瘋女胡安娜》（Juana la Loca），一個為丈夫神魂顛倒的女王。

就在《瘋女胡安娜》的左上角，有個抱著吉他自我陶醉的男人，那是模擬自畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）的《彈吉他的老人》（The old blind guitarist）；老人左邊是仿自里貝拉（Jusepe de Ribera）在17世紀所繪的《The Clubfooted boy》，一個腳畸型的男孩心滿意足地看著世界。

整張畫裡雜列了17~20世紀西班牙代表性的創作者們的著名畫作人物，人物不分階級、不分悲喜地齊聚一堂，共同襯著卡斯提亞的烈日紅土壤呼吸、玩耍。但主角唐費明卻在城堡的塔樓裡觀望，馬則停在外圍草地。要說是這是馬爾索自己向西班牙創作大師們致敬的場景，並混入了童年時的遊戲經歷，從崇高到幼稚、從偉大到渺小的集合，我是相信的。整場「躲貓貓」的主角究竟是誰，是圖中央的國王？是唐費明嗎？還是畫家馬爾索自己？

就像揭示了某種真相，後一幅跨頁，就是一個人偶劇場，吊在半空中的唐費明，掉在地上的馬頭、鮮紅色布幔的假馬身、遊戲青蛙還是朝空張大嘴巴；劇場上面的裝飾：花草圖騰、魔杖、白獅與長著青蛙眼睛的洞穴⋯⋯是不是說明了這其實是一場戲而已？吟唱從這裡通過山巒、繞過藍綠色溪流、來到蜿蜒似蛇身的山路，傳奇來到了現代。

最後一個跨頁，演示的是唐費明的傳奇（洞穴）已然成了觀光景點，只有孩子還玩起似是而非的傳奇扮裝遊戲，而大人已經翹起腳輕憩一旁，只是欣賞這由來的歷史或遺跡罷了。

西班牙的鬥牛活動早就停止了，現在最知名的牛，當是Ｏsborne酒莊在1956創造的、矗立於山丘上的、具藝術與廣告成分的偉大黑色公牛像了。

連最後一頁都不忘彩蛋，真是服了費明先生（馬爾索）。

找了這麼多彩蛋，除了尋寶與解套的成就感，其實認真想，作為一名讀者，到底從畫家那裡獲得了什麼？答案是畫家寫與畫了一本書？我想絕不僅於如此。加拿大作家瑪格麗特・愛特伍(Margaret Atwood)曾在《與死者協商》一書中提過，

也就是說，「洞」其實是個黑暗之泉，既代表遺跡、也代表未知；可能生，也可能通往死者那裡，甚至代表各式各樣的故事與詮釋。所以在西班牙畫家馬爾索筆下，「唐費明傳奇」會是個從西班牙「洞穴」裡來的故事，只要盤點畫家犧牲了什麼，從洞穴裡、從地底下「交換」出來多少寶物，應該就能大力促成這個故事的完整。

這樣看來，馬爾索其實從死者那裡偷來很多東西，從21世紀、20世紀往回推到17世紀、中古世紀、史前時代的洞穴壁畫，從現在到很久很久以前，他帶著我們縱橫了整個西班牙「牛皮」（見《西班牙的靈魂》），將著名的大咖創作者不分時代齊聚一堂（他們早已成為永恆），帶到我們的眼前，成為詮釋「唐費明傳奇」的一個環節。原來他帶來的不只是一本書，而是一個西班牙傳說的寶藏，或者一段傳奇的見證者。畫家負責揭露和展示，而讀者則負責，繼續維持對所有故事的好奇心。

那麼，只是獻祭上唐費明一人，也算是值得了。