【圖像小說】試著當一個收集時間的人——《樹下長椅》

長達三百多頁、無對白的圖像小說《樹下長椅》，刻畫著同一張長椅下的時間變遷，一個人、二個人，週而復始、來來去去⋯⋯《樹下長椅》彷彿從時間手中每天截一張圖，按下播放鍵，故事開始。

克里斯多福・夏布特（Christophe Chabouté）已經不是第一次畫出如此層疊如詩的時間小說了，只是跟《孤獨》相較，《樹下長椅》更緊隨著時間的流轉，讓長椅像一面鏡子，無聲地靜待，反映出人們悲歡離合的各種樣態。

一棵（枯）樹、一、二個人，我們會直覺想起貝克特的《等待果陀》，凸顯出徒勞無功、行為荒謬的命運的「等待」。你可以很虛無地詮釋悲劇的發生，也可以很憤怒地積極反撲。但在《樹下長椅》裡，背景裡除了樹與人之外，還多了一張長椅。這幅場景或許在路邊、或許在公園，總之，它承載的是更多的人來人往，季節變換。從戲劇的角度來看，它更像在固定佈景的舞台劇基礎上，拓展出紀錄片的自成格局。

說是一座長椅的等待，一開始入鏡的卻不是長椅，而是一把握著瑞士刀的手；而刻篆的手看起來像是要破壞，卻是轉身刻下了以愛為名的塗鴉：「T愛I」，中間的愛是個圖像的愛心，少年特別刻鑿用力，不經意傷了手，女孩大驚失色，連忙緊抓著少年的手相偕快速離去。

這個意外，開啟的是一個從愛奠基的故事，在形形色色的人物故事間，夏布特抓住了這個底蘊，讓這個寸草不生的地面與木訥的長椅，忽然有了一道溫暖的襯色。

從頭到尾，長椅作為一個固定的所在，固定的舞台，由著上班族每天固定經過、小狗每天固定在前面椅腳下尿尿，恩愛的老夫妻總愛在長椅下分食一塊甜點、總是獨自來到長椅下閱讀言情小說的婦人、溜滑板的青少年、總是沒人賞識給錢的街頭藝人，還有固定維修長椅的工匠、每晚來到長椅睡覺的流浪漢，固定來取締的警察⋯⋯有些人偶爾走過不再出現，也有些人周而復始地出現；大部分人來到長椅做的是自己的事，但也有些人是針對長椅做著不同的事，例如掃除、油漆、維修，塗鴉、刻篆和毀損。

長椅所在的地方就是一個當下的即景，所有來到這裡的人，不會去意識到自己不在這裡的時候，發生了什麼事、出現了什麼人，然而從我們閱讀的眼底，他們卻在這裡交錯了彼此的過去和未來，例如互斥的流浪漢和警察，最後可以坐下來交流；例如街頭藝人和解放的上班族的高歌；例如一本書被遺落下來，可能啟發了誰；一束花被撿走，是誰插在瓶中？又有誰從一個人變成二個人、一個家，又有誰突然就落了單；不同的人坐在一起成了對比和反諷，走掉的人下個季節又會變成什麼樣子呢？

人的來來去去與交流融合，看似老生常談的議題，在夏布特的筆下卻有著新鮮的感官衝擊，他不嫌麻煩地、就像他筆下的某些人物，重複迴盪，一次一次重複畫著長椅周遭的人與事物，一頁三～四格的分鏡，把一片落葉、一場雪的覆蓋、一個人的動作，細細地分解下來，是放大鏡的概念，寫實的輪廓，和詳讀的細節。時間就在這樣的描繪中慢了下來，也在季節中接續了起來，所以能看到成長、轉變、衰亡、分開與相聚，甚至再開始。

書中沒有對話或獨白，沒有誰是主角或配角，情節也沒有固定模式的起落，然而讀完，幾乎下意識就會明白，那就是寫實人生的途徑，擷取某一個可以微笑愛上的片段，再以某個愛的啟發做為結尾，展現出人生其實不是線性的、而是螺旋式的輪迴回返。我不禁想起日本漫畫大師柘植義春的同名作品〈螺旋式〉（見黃鴻硯：從漫畫的邊境，到現實的深淵：談日本國寶漫畫家柘植義春），那是更深沉恐怖的、關於潛意識經驗的生存探討，卻也一樣，一再回返。

以圖像為長篇小說的故事載體，並非台灣讀者一向熟悉的方式，雖然文字小說的呈現往往更複雜更深沉，但圖像小說卻有著文字不能企及的直覺角落，那些由衷發出的線條與構圖，往往在第一時間就能激起某種情緒上的共鳴，像是身體裡有種縈繞不去的回音，而《樹下長椅》也有這樣的魔力，它能引領靜靜品讀的質感，也許喝一杯茶，也許看一回窗外的風景，也許記錄自己吃飯喝水的瞬間，就放下在社交媒體裡虛構美麗、渴望速度的我們，試著也當一個開始收集時間的人，直到老去、自然衰亡、直到某樁愛的故事開始，再發生。