你是否記得曾有那麼一個片刻,只是單純的渴望、渴望到眼神閃閃發亮,什麼也不想?那樣的單純,就像回到孩子時候的自己,全身煥發著一種簡單明亮、又開心的色彩。
閱讀《看煙火的日子》讓我想起這種感動。
作者把「看煙火」這件事,用許多堆疊的、純真的渴望,拉長到一日之久的時間,讓所有居民跟著主角碰吉的腳步,放下手邊的事,只是單純地期待煙火施放的時刻到來,直到最燦爛的一刻,直教人回味不已的除了煙火,更是其中舊日時光中單純的心靈。
《看煙火的日子》(はなびのひ)/作者:田代千里/譯者:黃惠綺/步步出版社,2022/02。
江戶時代街道生活
《看煙火的日子》鎖定在日本的江戶時代,使得放煙火這件事多了一層傳承的意味,也正好揭露出日本民族對於「放煙火」的看法,除了及時行樂、節日慶祝,更有傳統寄寓其中。據說在江戶時代初期,為了祈求五穀豐收、驅逐惡靈、鎮魂,因此選擇在祭典上燃放煙火,安慰無主靈魂。使得在庶民文化發展最盛的江戶時代,煙火會成為盛大的重要活動。
在書中,小狸碰吉的父親是煙火師傅,當他告訴碰吉晚上要施放煙火時,碰吉就跟一般稚齡孩子一樣,心裏開始逐漸裝填「放煙火」的渴望:他坐著等,望向天空;他站著等、踢石頭;來回晃、自言自語:「怎麼才中午啊!」直到媽媽請他送晚餐去給父親,他才放棄空等,欣喜走上街,走向父親的所在地。
這本書最好看的地方,也就是在碰吉沿路逛去的旅途中。
這趟小小的旅途裡,畫家田代千里用寫實的手法描繪了江戶時代的街道與生活樣貌,商家、私塾、小吃、澡堂、娛樂,穿著和服的、挑著扁擔的、梳妝到一半的、還在吃飯喝茶的⋯⋯鮮活而充滿生氣的市街文化。在全景描繪的地圖裡,可以見到其中藏著的「江戶四大美食」店家:蕎麥麵、鰻魚、壽司與天婦羅,更眼尖一點,可以看見在四大美食之外,原來店家比例最高的居然是「紅豆湯」!除此,各種在巷道裡的庶民娛樂:偶戲、雜技、落語和相撲,也都在在引誘讀者的眼光,生氣盎然。
巷道裡的庶民生活:除了四大美食,比例最高的是紅豆湯!
碰吉每走過一個街口,就會聚集一些跟隨的人,因為煙火,他們放下手邊的工作、生活,跟隨著碰吉走向父親的所在地。
畫家近距離描繪跟隨的片段,可以發現,每一個翻頁,都是一個路途或街口的轉折:店家、人們,一個接上一個,一群接上一群,在片段中,你既看得急於跟隨的人們,也接得到前一頁(也有再前一頁)已列隊的人們,所有人都認識碰吉的父親是煙火師傅,沒有人開口直接問碰吉,也沒有人互相質疑,只是憑著單純的信念與期待:「喔喔!時間到了。」、「要放煙火了。」一場接龍遊戲,沒有誰偏移。
隨著走過一個一個街口,人群也愈聚愈多,碰吉雖然自顧自玩耍,什麼也沒說,「碰吉,等等啊⋯⋯」,十萬火急的亟待,卻是歡樂而信任的跟隨。
畫家有意識地想要創造碰吉「一直在前進」的感覺,因此利用翻頁,使足跡的流動、和期待的情緒逐漸堆疊起來。致使讀者在無意中翻得很輕巧,很自然地就跟著感覺到「是呀,是呀,煙火該施放了吧?」以為沒什麼技巧的「自然」,其實是畫家精心設計過的堆疊,教人不由得相信,原來歡樂本身,其實是經由這麼多的期盼,慢慢堆疊而成的。
書中人群的聚集,牽動情緒的堆疊,歡樂慢慢來到期待的高潮
舊時代的單純人心,同心一起讚嘆美好
煙火這件事,就像所有極大極盛的美好事物,除了親自參與之外沒有其他選擇,我是這麼強迫性地相信。然而更讓我覺得難忘的,其實是,和所有熟悉或不熟悉的人,同時眺望天空、一起讚嘆的美好時刻。記得在北海道的春夜裡,在國慶日的鬧熱裡,驚喜總是來得出其不意,引發自己下意識地感動,而驚呼的同時,常常也會聽到身旁的人同時發出讚嘆,那時候,彷彿感覺有個無形的圍場,就在這片天空之下,永遠不孤獨。
我想,這本書的含義並沒有深到要去闡釋孤獨,只不過更單純地說一個對於煙火大會的虔誠期待。然而,除了以動物(狸以及其他)的單純心性為隱喻之外,我總認為,人們之所以喜歡煙火大會,除了它帶來的絢爛光彩和熱鬧市集,那些沒有被直接說出來的,也許是因為我們內在裡有一份可貴而單純的童心未泯,以及對於「與人同在」的渴望吧!