《我適合當人嗎?》—繭居在家的人們,都有一顆受傷的心

2021/09/04閱讀時間約 5 分鐘
前幾個月由臺北市搬到新北市,剛好趕在疫情前搬到舒適的新家,真的很慶幸;唯一小小美中不足的是,舊家去圖書館只要3分鐘,每天出門搭車都會路過;但離新家最近的館要走路15分鐘,也不順路。新北市圖的新書通報做得比北市圖好,可以用分類號來限定要找的書,但預約書的排隊方式,跟北市圖比起來感覺很沒效率⋯或許是因為新北市比臺北市大多了吧,分館之間的圖書傳遞一週只有兩次。
廢話結束,總之,《我適合當人嗎?》這本小說,是我從新北市圖新書通報看到,預約了很久才拿到的小說。一開始看簡介,其實沒有很高的期待,不過看完第一章後,這本書讓我驚豔,沒想到會這麼好看,我一個趕進度式的2天看完。
主角田無美晴是一位55歲的家管,平時丈夫出門上班,兩人育有一名獨生子優一。不過,優一生活得並不快樂。在連番受挫後,他高中輟學,成為繭居族&尼特族,就這樣五年過去。在一個平凡的日子,優一變成了異形。故事用了卡夫卡變形記的點子,時間背景為當代的日本。我還沒有看過《變形記》,不過由Wiki的簡介看來,這本小說處處是變形記的影子。這個故事的背景是這樣說的。
「幾年前,世上突然出現了一種駭人的怪病,會讓人在某天變成異形。……人類變成異形。這實在教人一時難以致信,但全國各地確實出現了這種宛如噩夢的情形,……前所未見的現象讓社會大眾陷入恐慌。為了安撫驚慌失措的民眾,政府必須為這種現象訂定名稱,並盡速採取應變措施。最後這種現象被認定為一種惡疾,命名為「異形性突變症候群」——Mutant Syndrome。」(P. 10)
因為患上這種病的人,外表都太可怕了。所以,國家制定政策,只要變異發生,變異者就視同死亡;因此,變異後的生物,可以隨意「處理」。這些變異的恐怖,因為他們外觀異變成不同的生命體,但仍有著部分人類的特徵,甚至可以被辨識出變異前的模樣。
在這個節骨眼上,美晴的丈夫勳夫,執意要趕快「處理」掉外貌像恐怖昆蟲的優一,但美晴實在沒有辦法這樣做,極力保護兒子並四出求援。故事是這樣悲傷地開始的。
以下防雷,有異形樣貌的描述。結局是可預期的,但或許自己先看會更有趣味。呃…應該是感覺更毛。
由書的第一章,就已經清楚地說優一為什麼會變成尼特族。所謂尼特族,就是Not in Education, Employment or Training--NEET的簡稱,失學失業的一群,所以尼特族其實不一定繭居。在臺灣應該是稱為家裡蹲吧,香港就叫雙失(失學、失業),或蔽青(隱蔽青年)。
優一的遭遇,很令人同情。在學校裡霸凌,在家尋求協助不果,父母自以為是地用自己的想法規範優一,不依從那一套成長就是種錯誤,從來沒有正視他是個怎麼樣的人。求助無門的優一,決定將自己封閉起來。漸漸地失去自我價值,覺得生命毫無意義,覺得不如就這樣死去吧。
優一變成的生物,猶如卡夫卡描寫的蟲,大小約是中型犬,有一個圓形的頭,頭上有觸角,兩側有複眼,下顎如螞蟻,嘴裡仍是人類的舌;身體像毛蟲,胸部有兩雙細長軟弱的腳,腹部的許多小腳,是人類的手指,仍有修得乾淨的指甲;優一用這些手指來蠕動,但無法爬樓梯;平常吃菜葉維生。
美晴雖然也覺得很噁心,但覺得變成異形的優一仍是自己深愛的獨子,無法就這樣拋棄;於是,她試圖尋求協助,找到變異者家屬互相支援的「水珠會」,在那裡結識了一些同病相連的家長。在入會時,巧遇另一位家長,三十多歲的森津,成為忘年之交,結伴參加水珠會活動,也漸漸看出這個組織成員之間的怪異互動。這個有如病友團體的組職,其實大家都只是在逃避,無力真正面對變異的子女。水珠會的人來來往往,原因大家都心照不宣——因變異者的死亡而退出。當中,有的是遭遇意外,有的是被精神崩潰的家人殺死。
在那裡,美晴了解到變異者的樣態各有不同,像是森津的女兒是人面狗,寺田的孩子成了一棵樹,樹枝都是手;有的像一團肉塊、魚、兔子……或者是變異者曾經想過「要是變成什麼就好了」的東西,再加上部分的人體器官。
後來,森津的女兒遇上意外死亡,決定退出水珠會,搬去與外地工作的丈夫生活展開新生活。美晴變成獨自一人後,低落了一段日子。勳夫趁著美晴身體不適時,找到機會將優一丟到山裡。
危機也是轉機,故事從這裡開始變得明朗起來。美晴二話不說,前去尋找優一,在幾近迷路時,美晴看見十五年前被勳夫遺棄在山裡的狗狗茶太郎。在茶太郎引領下,美晴找到了優一,地點就是遺棄茶太郎那兒,因為那兒還留著鐵椿,是勳夫為免茶太郎追車,而將牠綁死在鐵樁上。真正的茶太郎,無論當時有沒有逃脫,15年過去也早就過世了。這樣的情節,更顯現出身為一家之主的勳夫,對他人根本毫無感情,沒有利用價值、不符期待就丟棄,徹底的沙豬,豬狗(aka茶太郎)不如。
尋回優一後,美晴原本還在思考後續的路。隔天勳夫母親拿殺蟲水來「神助攻」後,才讓美晴真正下定決心,帶優一逃離,回到自己的母親身邊。故事變得豁然開朗,美晴的人生也是。
怎麼說呢⋯書的前半,有種韓國小說的黑暗感,但當轉折發生,主角往好的面向發展時,日系小說的感覺就出現了。韓國小說的重是巨石(像《82年生的金智英》,或是《院子裡的家》那樣),日本的比較像暴雨前的烏雲。
總之,美晴和優一獲得母親的接納,心中的傷漸漸痊癒,故事的結局也是可以預期的,我就不贅述了。故事中也早就藏了異形症擴大到中年人族群的事,所以最後,優一變回人類後,和美晴回到原本的家,發現勳夫發生異變,其實也都不是意外的事。
雖然閱讀的過程滿毛的,但看到結局中,美晴和優一總算找到展開新生活的勇氣和方式,還是有種愉悅的感覺。 《我適合當人嗎?》 這本小說,很適合喜歡讀恐怖小說的你喔!
夜貓的夜
夜貓的夜
2007年由香港到台灣,在臺北定居10年。曾經是中文系,也待過圖書館學的系所,現在是護理系。偏食:日韓小說、推理、恐怖、療癒系、醫療、生死、書目療法(bibliotherapy)。 因為不太買書,所以都是圖書館借得到的書。部落格搬家到方格子中。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!